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Uli de mcs amis m'avait dit: Si tu passes 
parhasard aux envirous de Bordj-Ebbaba, 
pendant ton voyage en Algörie, va donc 
voir moii ancieii camarade Auballe, qui 
est Colon la-bas. 

J'avais oubliö le nom d^Auballe et le nom 
d'Ebbabaetjenesongeaisguere ace colon, 
qiiand j^arrivai chez lui, par pur liasard. 
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Depuis ua mois je rödais ä pied par 
toute cette region magnifique qui s'etend 
d' Alger ä Cherchell, Orleansville et Tia- 
ret. Elle est en meme temps boisee etnue, 
graiide et intime. On rencontre, entre deux 
monts, des forets de pins profondes en 
des vallees etroites oü roulent des torrents 
en hiver. Des arbres enormes tombes sur 
le ravin servent de pont aux Arabes, et 
aiissi aux lianes qui s'enroulent aux troncs 
morts et les parent d'une vie nouvelle. U 
y a des creux, en des plis inconnus de 
montagne, d'une beaute terrifiante, et des 
bords de ruisselets, plats et couverts de 
lauriers-roses, d'une inimaginable gräce. 

Mais ce qui m'a laisse au coeur les plus 
chcrs Souvenirs en cette excursion, ce 
sont les marches de Tapres-midi le long 
des chemins un peu boises sur ces ondu- 
lations des cötes d'oü Ton domine un im- 
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mense pays onduleiix et roux depuis la 
mer bleuätre jusqu'ä la chalne de TOiiar- 
senis qui porle sur ses faltes la foret de 
cedres de Teniet-el-Haad. 

Ce jour-lä je m'egarai. Je venais de 
gravir un sommet, d'oü j'avais apergu, 
au-dessus d'unc serie de coUines, la lon- 
gue plaine de la Mitidja, puis par derriere, 
sur la crele d'une autre chatne, dans un 
lointain presque invisible, Tetrange ino- 
nument qu'on nomme le Tombcau de la 
Chrötienne, sepulture d'une famille de rois 
de Mauritanie, dit-on. Je redescendais, 
allant vers le Sud , decouvrant devant moi 
jusqu'aux cimes dressees sur le ciel clair, 
au seuil du desert, une conlree bossclec, 
soulevöe et fauve, fauve coinme si toutes 
ces coUines etaient recouvertes de peaux 
de lion cousues ensemble. Quelquefois, au 
milieud'ellcs, une bosse plus haute se dres- 
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sait, pointue et jaune, pareille au dos 
broussailleux d'un chameau. 

J*allais ä pas rapides, leger^ comme on 
Test en suivant les sentiers tortueux sur 
les pentes d'une montagne. Rien ne pese, 
en ces courses alertes dans Fair vif des 
hauteurs, rien ne pese, ni le corps, ni le 
coeur, ni les pens^es, ni meme les soucis. 
Je n'avais plus rien en moi, ce jour-lä, de 
tout ce qui ecrase et torture notre vie, 
rien que lajoie de cette descente. Au loin, 
j'apercevaisdescampements arabes, tentes 
brunes, pointues, accrochees au sol comme 
les coquilles de mer sur les rochers, ou 
bien des gourbis, hutles de branches d'oü 
sortait une fumee grise. Des formes bkm- 
ches, hommes ou femmes, erraient autour 
ä pas lents; et les clochettes des Irou- 
peaux tintaient vaguement dans Fair du 
soir. 
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Les arbousiers sur ma route se pen- 

chaient, etrangement charges de leurs 
fruits de pourpre qu'ils repandaient dans 
le chemin. Ils avaient Tair d'arbres mar- 
tyrs d'oü coulait une sueur sanglante, car 
au bout de chaque branchette pendait une 
graine rouge comme une goulte de sang. 

Le sol, autour (feux, etait couvert de 
cette pluie supplicialc, et le pied ecrasant 
les arbouses laissaitpar terre des traces de 
meurtre. Parfois, d un bond, en passant, 
je cueillais les plus müres pour les manger. 

Tous les vallons ä present se remplis- 
saient d'une vapeur blonde qui s'elcvait 
lentement comme la buee des flaues d'un 
boeuf ; et sur la chatne des monts qui fer- 
maient Thorizon, ä la frontiere du Sahara 
flamboyait un ciel de Missel. De longues 
tralnees d'or alternaient avec des tratnßes 
de sang — encore du sang ! du sang et de 
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Tor, foute Thistoire humaine — et parfois 
enire elles s'ouvrait une Irou^e mincc sur 
un azur Yerdfttre, inODiment lointaia 
comme le rfive* 

Oh! que j'etais loin, que j'etais loin de 
toutes les choses et de toutes les gens dont 
on s'occupe autour des boulevards, loin 
de moi-meme aussi, devenu une sorte 
d'etre errtinl, sans conscienee, et sans 
pensee, un o?il qui passe, qui voil, qui aime 
voir, loin encore de ma route ä laquelle je 
ne songeais plus, car aux approches de la 
nuit je m'aperQus que j'elais perdu. 

L'ombre tombait sur la terre comme 
une averse de tenebres,et je ne deeouvrais 
rien devanl moi que la monlagne ä perte 
de vue. Des fenfes apparurenl dans un 
vallon, j'y descendis et j'essayai de faire 
comprendre au premier Arabe rencontrö 
la direction que je cherchais. 
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M'a-t-il devine? je Tignore; mais il me 
rßpondit longtemps, et moi je ne compris 
rien. J'allais, par desespoir, me decider ä 
passer la nuit, roule dans un tapis, aupres 
du campement, quand je crus reconnaltre, 
parmi les mots bizarres qui sortaient de sa 
bouche, celui de Bordj-Ebbaba. 

Je repetai : — Bordj-Ebbaba. — Oui, oui. 

Et je lui montrai deux francs, une for- 
tune. II se mit ä marcher, je le suivis. Oh I 
je suivis longtemps, dans lanuit profonde, 
ce fantöme päle qui courait pieds nus 
devant moi par les sentiers pierreux oü je 
trebuchais sans cesse. 

Soudain une lumiere brilla. Nous arri- 
vions devant la porte d'une maison blan- 
che, Sorte de fortin aux murs droits et 
sans fenetres exterieures. Je frappai, des 
chiens hurlerent au dedans. Une voix 

frangaise demanda : « Qui est la! » 

i. 
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Je repondis : 

— Est-ce ici que demeure M. Auballe ? 
■ — Oui. 

On m'ouvrit, j'etais en face de M. Auballe 
lui-meme, un grand gargon blond, en sa- 
vates, pipe ä la bouche, avec Tair d'un 
hercule bon enfant. 

Je me nommai ; il tendit ses deux mains 
en disant : « Vous etes chez vous, mon- 
sieur. » 

Un quart d'heure plus tard je dlnais avi- 
dement en face de mon hole qui continuait 
ä fumer. 

Je savais son histoire. Apres avoir mangö 
beaucoup d'argent avec les femmes, il avait 
place son reste en terres algeriennes, et 
plante des vignes. 

Les vignes marchaient bien ; il etait heu- 
reux, et il avait en effet Fair calme d'un 
homme satisfait. Je ne pouvais comprendre 
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comment ce Parisien, ce feteur, avait pu 
s'accoutumer ä cette vie monotone, dans 
cette solitude, etje Tinterrogeai. 

— Depuis combien de temps etes-vous 
ici? 

— Depuis neuf ans. 

— Et vous n'avez pas d'atroces tristesses? 

— Non, on se fait h ce pays, et puis on 
finit par Taimer. Vous ne sauriez croire 
comme il prend les gens par un tas de pe- 
ius instinets animaux que nous ignorons 
en nous. Nous nous y attachons d'abord par 
nos organes ä qui il donne des satisfac- 
tions secretes que nous ne raisonnons pas. 
L'air et le climat fönt la conquete de notre 
chair, malgre nous, et la lumiöre gaie dont 
liest inonde tient Tesprit clair et content, ä 
peu de frais. Elle entre eii nous ä flots, sans 
cesse, par les yeux, et on dirait vraiment 
qu'elle lave tousles coins sombres de Täme. 
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— Mais les femmes? 

— Ah 1... Qa manque un peu 1 

— Un peu seulement ? 

— Mon Dieu, oui... un peu. Car on 
trouve toujours, meme dans les tribus, des 
indigenes complaisants qui pensent aux 
nuits du Roumi. 

II se tourna vers TArabe qui me servait^ 
un grand gargon brun dont l'oeil noir lui- 
sait sous le turban, et il lui dit : 

— Va-t'en, Mohammed, je t'appellerai 
quand j'aurai besoin de toi. 

Puis, ä moi : 

— II comprend le frangais et je vais vous 
conter une histoire oü il joue un grand 
röle. 

L'homme etant parti, il commenga : 

— J'etais ici depuis quatre ans envirop, 
encore peu installe, ä tous egards, dans 
ce pays dont je commengais ä balbutier la 
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langue, et oblige pour ne pas rompre tout 
ä fait avec des passions qui m'ont öte fa- 
tales d'ailleurs, de faire ä Alger un voyage 
de quelques jours, de temps an temps. 

J'avais achete celte ferme, ce bordj, an- 
cien poste fortifiö, ä quelques centaines de 
metres du campement indigene dont j'em- 
ploie les hommes k mes cultures. Dans 
cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je 
choisis en arrivant, pour mon service par- 
ticulier, un grand gargon, celui que vous 
venez de voir, Mohammed ben Lam'har, 
qui me fut bientot extremement devou6. 
Comme il ne voulait pas coucher dans une 
maison dont il n'avait point Thabitude, il 
dressa sa tente h quelques pas de la porte, 
afin que je pusse Tappeler de ma fenetre. 

Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je 
suivais les defrichements et les plantations, 
je chassais un peu, j'allais dlner avec les 
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officiers des postes voisins, ou bien ils 
venaient dlner chez moi. 

Quant aux... plaisirs — je vous les ai 
dits. Alger m'offrait les plus raffinös ; et de 
temps en temps, un arabe complaisant et 
compätissant m'arretait au milieu d'une 
promenade pour me proposer d'amener 
chez moi, ä la nuit, une femme de tribu. 
J'acceptais quelquefois, mais, le plus sou- 
vent, je refusais, par crainte des ennuis que 
cela pouvait me creer. 

Et, un soir, en rentrant d'une tourn6e 
dans les terres, au commencement de Tete, 
ayant besoin de Mohammed, j'entrai dans 
sa tente sans l'appeler. Cela m'arrivait ä 
tout moment. 

Sur un de ces grands tapis rouges en 
haute laine du Djebel-Amour, epais et doux 
comme des matelas, une femme, une fille, 
presque nue, dormait, les bras croises 
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sur ses yeux. Son corps blanc, d'une 
blancheur luisante sous le jet de lumiere 
de la toile soulevöe, m'apparut comme un 
des plus parfaits öchantillons de la race 
humaine que j'eusse vus. Les femmes sont 
helles par ici, grandes, et d'une rare har- 
monie de traits et de lignes. 

Un peu confus, je laissai retomber le 
bord de la tente et je rentrai chez moi. 

J'aime les femmes! L'eclair de cette Vi- 
sion m'avait traverse et brüle, ranimant en 
mes veines la vieille ardeur redoutable ä 
qui je dois d'etre ici. II faisait chaud, c'etait 
en juillel, et je passai presque toute la nuit 
ä ma fenetre,les yeux sur la tache sombre 
que faisait ä terre la tente de Mohammed. 

Ouand il entra dans ma chambre, le 
lendemain, je le regardai bien en face, et 
il haissa la tete comme un homme confus, 
coupahle. Devinait-il ce que je savais? 
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Je lui demandai brusquement. 

— Tu es donc marie, Mohammed? 
Je le vis rougir, et il balbutia : 

— Non, moussi6! 

Je le foFQais ä parier fran^ais et ä me 
donner des leQons d'arabe, ce qui produi- 
sait souvent une langue intermediaire des 
plus incoherentes. 

Je repris : 

— Alors, pourquoi y a-t-il une femme 
chez toi. 

II murmura : 

— II est du Sud. 

— Ah! eile est du Sud. Cela ne m'ex- 
s plique pas comment eile so Irouve sous ta 

tente. 

Sans repondre ä ma queslion, il reprit : 

— II est tres joli. 

— Ah ! vraiment. Eh bien, une autre fois, 
quand tu recevras comme Qa une tres jolie 
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fcmme du Sud, tu auras soin de la faire 
entrer dans mon gourbi et non dans le 
lien. Tu entends, Mohammed? 

II repondit avec un grand serieux : 

— Oui, moussie. 

J'avoue que pendant toute la journee je 
demeurai sous Temotion agressive du Sou- 
venir de cette fiUe arabe etendue sur un 
tapisrouge; et, en rentrant, ä Theure du 
diner, j'eus une forte envie de traverser de 
nouveau la tente de Mohammed. Durant 
la soiree, il fit son Service comme toujours, 
tournant autour de moi avec sa flgure im- 
passible, et je faillis plusieurs fois lui de- 
mander s'il allait garder longtemps sous 
son toit de poil de chameau cette demoi- 
selle du Sud, qui etait tres jolie. 

Vers neuf heures, toujours hante par ce 
goüt de la femme, qui est tenace comme 
rinstinct de chasse chez les chiens, je sor- 
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lis pour prendre Fair et pour roder un peu 
dans les environs du c6ne de toile brune 
ä travers laquelle j'apercevais le point 
brillant d'une lumiere. 

Puis je m'eloignai, pour n'etre pas sur- 
pris par Mohammed dans les environs de 
son logis. 

En rentrant, une heure plus tard, je vis 
nettement son profil ä lui, sous sa tente. 
Puis ayant tire ma clef de ma poche, je 
penelrai dans le bordj oü couchaient^ 
comme moi, mon intendant, deux labou- 
reurs de France et une vieille cuisiniere 
cueillie h Alger. 

Je montai mon escalier et je fus surpris 
en remarquant un filet de clarte sous ma 
porle. Je Touvris, et j'apergus en face de 
moi, assise sur une chaise de paille ä cöte 
de la table oü brülait une bougie, une fille 
au visage d'idole, qui semblait m'altendre 
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avec tranquilHt^, paree de tous les bibe- 
lots d'argent que les femmes du Sud por- 
tent aux jambes, aux bras, sur la gorge 
et jusque sur le venire. Ses yeux agrandis 
par le khol jetaient sur moi un large re- 
gard ; et quatre petits signes bleus finement 
tatoues sur la chair etoilaient son front, ses 
joues et son menton. Ses bras, charges 
d'anneaux, reposaient sur ses cuisses que 
recouvrait, tombant des epaules, une sorte 
de gebba de soie rouge dont eile etait vetue. 
En me voyant entrer, eile se leva et resta 
devant moi, debout, couverte de ses bijöux 
sauvages, dans une attitude de fiere sou- 
mission. 

— Que fais-tu ici, lui dis-je en arabe. 

— J'y suis parce qu'on m'a ordonne de 
venir. 

— Qui te Ta ordonne? 

— Mohammed. 
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— C'estbon. Assieds-toi. 

Elle s'assit, baissa les yeux, et je de- 
meurai devant eile, rexamiaant. 
. La figure etait etrange, reguliere, fine 
et un peu bestiale, mais mystique comme 
Celle d'un Boudha. Les levres, fortes et 
colorees d'une sorte de floraison rouge 
qu'on retrouvait ailleurs sur son corps, 
indiquaient un leger mölange de sang noir, 
bien que les mains et les bras fussent 
d'une blancheur irreprochable. 

J'hesitais sur ce que je devais faire, 
trouble, tente et confus. Pour gagner du 
temps et me donner le loisir dela reflexion, 
je lui posai d'autres questions, sur son 
origine, son arrivee dans ce pays et ses 
rapporls avec Mohammed. Mais eile ne 
repondit q\ih Celles qui m'intöressaient le , 
moins et il me fut impossible de savorr 
pourquoi eile etait venue, dans quelle in- 
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tention, sur quel ordre, depuis quand, ni 
ce qui s'etait passe entre eile et mon ser- 
viteur. 

Comme j'allais lui dire : « Retourne 
sous la tente de Mohammed », eile me de- 
vina peut-etre, se dressa brusquement et 
levant ses deux bras decouverts dont tous 
les bracelets sonores glisserent ensemble 
vers ses epaules, eile croisa ses mains der- 
riere mon cou en m'altirant avec un air 
de volonte suppliante et irresistible. 

Ses yeux, allumes par le desir de se- 
duire, par ce besoin de vaincre Thomme 
qui rend fascinant comme celui des felins 
le regard impur des femmes, m'appe- 
laient, m'enchalnaient , m'otaient toute 
force de resistance, me soulevaient d'une 
ardeurimpetueuse. Ce fut une lutte courte, 
Sans paroles, violente, entre les prunelles 
seules, Teternelle lutte entre les deux 
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brutes humaines, le male et la femelle, oü 
le male est toujours vaineu. 

Ses mains, derriere ma tete m'attiraient 
d'une pression lente, grandissante, irre- 
sislible comme une force mecanique, vers 
le sourire aaimal de ses levres rouges oü 
je collai soudain las miennes en enlagant 
ce Corps presque nu et charg6 d'anneaux 
d'argent qui tinterent, de la gorge aux 
pieds, sous mon etreinte. 

Elle etait nerveuse, souple et saine 
comme ime bete, avec des airs, des mou- 
vements, des gräces et une sorte d'odeur 
de gazelle, qui me firent trouverä ses bai- 
sers une rare saveur inconnue, etrangere 
k mes sens comme un goüt de fruit des 
tropiques. 

Bientot... je disbientot, ce tut peut-etre 
aux approches du matin, je la voulusren- 
voyer, pensant qu'elle s'en irait ainsi 
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qu'elle etait venue, et ne me demandaut 
pas encore ce que je ferais d'elle, ou ce 
qu'elle ferait de moi. 

Mais des qu'elle eut compris mon in- 
tention, eile murmura : 

— Si tu me chasses, oü veux-tu que 
j'aille maintenant? 11 faudra que je dorme 
sur laterre, dans la nuit. Laisse-moi me 
coucher sur le tapis, au pied de ton lit. 

Que pouvais-je repondre? Que pou- 
vais-je faire? Je pensai que Mohammed, 
Sans doule, regardait ä son tour la fenetre 
cclairee de ma chambre ; et des questions 
de toute nature, que je ne m'etais point 
posees dans le trouble des premiers ins- 
tants, se formulerent neltement. 

— Reste ici, dis-je, nous allons causer. 
Ma resolution fut prise en une seconde. 

Puisque cettefiUe avait ete jetee ainsi dans 
mes bras, je la garderais, j'en ferais une 
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Sorte de mattresse esclave, cachee dans le 
fond de ma maison, ä la fagon des femmes 
des harems. Le jour oü eile ne me plairait 
plus, il serait toujours facile de m'en d6- 
faire d'une faQon quelconque, car ces crea- 
lures-lä, sur le sol africain, nous appar- 
lenaient presque corps et äme. 

Je lui dis : 

— Je veux bien etre bon pour toi. Je te 
traiterai de fagon ä ce que tu ne sois pas 
malheureuse, mais je veux savoir ce que 
tu es, et d'oü tu viens. 

Elle comprit qu'il fallait parier et me 
conta son histoire, ou plutot une liistoire, 
car eile dut mentir d'un bout ä Tautre, 
comme mentent tous les Arabes, toujours, 
avec ou sans motifs. 

C'est lä un des signes les plus surpre- 
nants et les plus incomprehensibles du ca- 
ractere indigene : le mensonge. Ces hoob- 
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mes en qui rislamisme s'est incarnß jus- 
qu'ä faire parlie d'eux, jusqu'ä modeler 
leurs instincts, jusqu'ä modifier la race 
entiere et ä la difl^rencier des autres au 
moral autant que la couleur de la peau 
differencie le negre du blanc, sont men- 
leurs dans les moelies au point que jamais 
on ne peut se fier ä leurs dires. Est-ce ä 
leur religion qu'ils doivent cela? Je Fignore. 
II faut avoir vecu parmi eux pour savoir 
combien le mensonge fait partie de leur 
etre, de leur coeur, de leur ume, est devenu 
chez eux une sorte de seconde nature, une 
necessite de la vie. 

Elle me raconta donc qu'elle 6tait fiUe 
d'un caid des Ouled Sidi Cheik et d'une 
femme enlevee par lui dans une razzia sur 
les Touaregs. Cette femme devait etre une 
esclave noire, ou du moins provenir d'un 
premier croisement de sang arabe et de 

2 



26 LA MAIN GAUCHE, 

sang negre. Les nßgresses, on le sait, sont 
fort prisees dansles harems oü elles jouent 
le röle d'aphrodisiaques. 

Rien de cette origine d'ailleurs n'appa- 
raissait hors cette couleur empourpree des 
lÄvres et les fraises sombres de ses seins 
allonges, pointus et souples comme si des 
ressorts les eussent dresses. A cela, ua 
regard attentif ne sepouvaittromper. Mais 
tout le reste appartenait ä la belle race 
du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine 
estfaite de lignesdroites et simples comme 
une tele d'image indienne. Les yeux tres 
ecartes augmentaient encore Tair un peu 
divin de cette rödeuse du desert. 

De sou existence veritable, je ne susrien 
de precis. Elle me la conta par details inco- 
herenls qui semblaient surgir au hasard 
dans une memoire en desordre; et eile y 
melail des observations delicieusement 
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pueriles, toute une vision du monde no- 
made nee dans une cervelle d'ecureuil qui 
a saute de tente en lente, de campemenl 
en campement, de tribu en tribu. 

Et cela ötait debile avec Tair severe que 
garde toujours ce peuple drape, avec des 
mines d'idole qui poline et une gravite un 
peu comique. 

Quand eile eut fini, je m'aperQus que je 
n'avais rien retenu de celte longue histoire 
pjeine d'evenements insignifiants, emma- 
gasinös en sa lagere cervelle, et je me de- 
mandai sielle ne m'availpasbernö tressim- 
plement par ce bavardage vide et serieux 
qui ne m'apprenait rien sur eile ou sur au- 
cun fait de sa vie. 

Et je pensais ä ce peuple vaincu au mi- 
lieu duquel nous campons ou plutöt qui 
campe au milieu de nous, dont nous com- 
mengons ä parier la langue, que nous 



28 LA MAIN GAUCHE. 

voyons vivre chaque jour sous la toile 
transparente de ses tentes, ä qui nous 
imposons nos lois, nos reglemenls et 
DOS coulumes, et dont nous ignorons 
tout, mais tout, entendez-vous, comme si 
nous n'etions pas lä, uniquement oecupes 
äle regarder depuis bientöt soixanle ans, 
Nous ne savons pas davantage ce qui se 
passe sous cette hutte de branches et sous 
ce petit cone d'etoffe cloue sur la terra 
avec des pieux, ä vingt melres de nos 
portes, que nous ne savons encore ce quo 
fönt, ce que pensent, ce que sont les 
Arabes dits civilises des maisons mau- 
resques d'Alger. Derriere le mur peint ä 
la chaux de leur demeure des villes, der- 
riere la cloison de branches de leur gourbi, 
ou derriere ce mince rideau brun de poil 
de <:iiameau que soeou^ le vent, ils vivent 
pres de nous, inconnus, mysterieux, meu- 
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leurs,sournois, soumis, souriants, impene- 
trables. Si je vous disais qu'en regardant de 
loin, avec majumelle, le campement voisin^ 
je devine au'ils ont des superstitions, des 
ceremonies, mille usages encore ignores de 
nous, pas meme soupgonnes ! Jamais peut- 
etre un peuple conquis par la force n'a su 
echapper aussi completement äladomina- 
tion reelle, ärinfluencemorale, et ä Tinves- 
tigalionacharnee,inaisinutileduvainqueur. 

Or, cette infranchissable et secrete bar- 
riere que la nature incomprehensible a 
verrouillee entre les races, je la sentais 
soudain, comme je ne Tavais jamais sentie, 
dressee entre cette fille arabe et moi, entre 
cette femme qui venait de se donner, de 
se livrer, d'offrir son corps ä ma caresse 
et moi qui Tavait possedee. 

Je lui demandai y songeant pour la pre- 
miere fois : 

2. 
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— Comment t'appelies-lu? 

Elle etait demeuree quelques instants 
Sans parier et je la vis Iressaillir comme 
si eile venait d'oublier que j'etais lä, tout 
contre eile. Alors, dans ses yeux leves sur 
moi, je devinai que celte minute avait 
suffi pour que le sommeil tombät sur eile, 
uü sommeil irresisÜble et brusque, pres- 
que foudroyant, comme tout ce qui s'em- 
pare des sens mobiles des femmes. 

Elle repondit nonchalamment avec un 
bäillement arrete dans la bouche : 

— Allouma. 
Je repris : 

— Tu as envie de dormir? 

— Oui, dit-elle 

— Eh bien! dors. 

Elle s'allongea tranquillement h mon 
c6le, etendue sur le ventre, le front pos6 
sur ses bras croises, et je senlis presque 
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tout de suite que sa fuyante pensee de 
sauvage s'ötait äteinle dans le repos. 

Moi, je me mis ä rever, couclie pres 
d'elle, cherchant ä comprendre? Pourquoi 
Mohammed me Tavait-il donnee? Avait- 
il agi en serviteur magnanime qui se sa- 
crifie pour son maltre jusqu'ä lui cöder 
la femme attir^e en sa tente pour lui- 
meme, ou bien avait-il obei ä une pensee 
plus complexe, plus pratique, moins ge- 
n^reuse en jetant dans mon lit cette fille 
qui m'avait plu? L'Arabe, quand il s'agit 
de femmes, a toutes les rigueurs pudi- 
bondes et toutes les complaisances ina- 
vöuables; et on ne comprend guere plus 
sa morale rigoureuse et facile que tout le 
reste de ses senliments. Peut-etre avais-je 
devance, en penetrant par hasard sous sa 
tente, les intentions bienveillanles de ce 
prevoyant domestique qui m'avait destine 
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cette femme, sod amie, sa complice, sa 
maitresse aussi peut-etre. 

Toules ces suppositions m'assaillirent 
et me fatiguerent si bien que tout douce- 
menl je glissai ä mon tour dans un som- 
meil profond. 

Je fus reveill6 par le grincement de 
ma porle ; Mohammed enlrait comme tous 
les matins pour m'eveiller. II ouvrit la 
fenetre par oü un flot de jour s'engouffrant 
cclaira sur le lil le corps d'AUouma tou- 
jours endormie, puis il ramassa sur le 
tapis mon pantalon, mon gilet et ma ja- 
quelte atin de les brosser. II ne jeta pas 
un regard sur la femme couehee ä mon 
cöte, ne parut pas savoir ou remarquer 
quelle elait lä, et il avait sa gravile ordi- 
naire, la meme allure, le meme visage. 
Mais la lumiere, le mouvemenl, le leger 
bruit des pieds nus de Thomme, la sensa- 
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tion de Fair pur sur la peau et aans les 
poumons tirerent Allouma de son engour- 
dissement. Elle allongea les bras, se re- 
tourna, ouvrit les yeux, me regarda, 
regarda Mohammed avec la meme indiffe- 
rence et s'assit. Puis eile murmura. 

— J'ai faim, aujourd'hui. 

— Que veux-tu manger? demandai-je, 

— Kahoua. 

— Du cafe et du pain avec du beurre? 

— Oui. 

Mohammed, debout pres de notre cou- 
che, mes vetements sur les bras, attendait 
les ordres. 

— Apporte ä dejeuner pour Allouma et 
pour moi, lui dis-je. 

Et il sortit sans que sa .figure revelät le 
moindre etonnement ou le moindre ennui. 

Quand ilfut parti, je demandai ä lajeune 
Arabe : 
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— Veux-tu habiter dans ma maison? 

— Oui, je le veux bien. 

— Je te donnerai un apparlement pour 
toi seule et une femme pour te servir. 

— Tu es gdn^reux, et je te suis recon-- 
naissante. 

— Mais si ta conduite n*est pas bonne, 
je te ohasserai d'ici. 

— Je ferai ce que tu exigeras de moi. 
Elle prit ma main et la baisa, en signe 

de soumission. 

Mohammed rentrait, portant un plateau 
avec le dejeuner. Je lui dis : 

— Allouma va demeurer dans la mai- 
son. Tu etalems des tapis dans la cham- 
bre, au bout du couloir, et tu feras venir 
ici pour la servir la femme d'Abd-el- 
Kader-eHIadara. 

— Oui, aioussie, 
Ce fut tout. 
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Une heure plus tard, ma belle Arabe 
etait installee dans une grande chambre 
daire; et comme je venais m'assurer que 
tout allait bien, eile me demanda, d'un ton 
suppliant, de lui faire cadeau d'une armoire 
ä glace. Je promis, puis je la laissai a«- 
croupie sur un tapis du Djebel-Amour, une 
cigarette ä la bouche, et bavardant avec la 
vieille Arabe que j'avais envoye chercher, 
comme si elles se connaissaient depuis des 
annees. 



II 



Pendant un mois, je fus tres heureux 
avec eile et je m'attachai d'une fagon bi- 
zarre ä cette creature d'une autre race, qui 
me semblait presque d'une autre especc, 
nee sur une planet e voisfne. 

Je ne Taimais pas — non — on n'aime 
point les filles de ce continent priniitif. 
Entre elles et nous, meme entre elles et 
leurs mäles naturels, les Arabes, jamais 
n'eclöt la pelite fleur bleue des pays du 
Nord. Elles sont trop pres de ranimalile 
huniaine, elles ont un coDur trop rudimen- 
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laire, une sensibilite trop peu affinöe, pour 
eveiller dans nos ämes rcxaltalion senti- 
mentale qui est la poesie de Tamour. Rien 
d'intellectuel, aucune ivresse de la pcnsee 
ne se mele ä Tivresse sensuelle que pro- 
voquent en nous ces etres charmants et 
nuls. 

EUes nous tiennent pour tan t, elles nous 
prennent, comme les autres, mais d'une 
faQon differenle, moins lenace, moins 
cruelle, moins douloureuse. 

Ce que j'eprouvai pour celle-ci, je ne 
saurais encore Texpliquer d'une fagon pre- 
cise. Je vous disais tout ä Theure que ce 
pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de 
toutes les joies intelligentes, fait peu ä peu 
la conquete de notre chair par un charme 
inconnaissable et sür, par la caresse de 
Fair, par la douceur conslante des aurores 
et des soirs, par sa lumiere delicieuse, par 
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le bieü-olre discret dont eile baigne Ions 
Qos organes ! Eh bien ! Allouma me prit de 
la meme facon, par mille attraits cach^s, 
caplivants et physiques, par la seduclion- 
peuelranle non poiiit de ses embrasse- 
ments, car eile etait d^une nonchalance 
toute Orientale, mais de ses doux aban- 
dons. 

Je la laissais absolument libre draller et 
de veiiir ä sa guise et eile passait au moins 
uue apres-midi sur deux dans le campe- 
ment voisiii, au milieu des femniesde mes 
agrieuUeurs indigenes. Souvent aussi, eile 
demeurait durant une journee presque 

entiere, ä se mirer dans Tarmoire ä glace 
en acajou que j'avais fait venir de Miliana. 
Elle s'admirail en toute consoience, de- 
bout, devant la grande porte de verre oü 
eile suivait ses niouvements aveo une at- 
tention profonde et grave. Elle marchait 
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la tele un peu penchee en arriere, pour 
juger ses hanches et ses reins, tournait, 
s'eloignait, se rapprochait, puis, fati- 
guee enfin de se mouvoir, eile s'asseyait 
sur un coussin et demeurait en face d'elle- 
meme, les yeux dans ses yeux, le visage 
severe, l'äme noyee dans cette contem- 
plation. 

Bientot, je m'aperQus qu'elle sortait 
presque chaque jour apres le dejeuner, et 
qu'elle disparaissait completement jus- 
qu'au soir. 

Un peu inquiet, je demandai ä Moham- 
med s'il savait ce qu'elle pouvait faire 
pendant ces longues heures d'absence. 
II repondit avec tranquillite : 

— Ne te tourmente pas, c'est bientot le 
Ramadan. Elle doit aller ä ses devotions. 

Lui aussi semblait ravi de la presence 
d'Allouma dans la maison ; mais pas une 



40 LA MAIN GAUCHE. 

fois je ne surpris enlre eux le moindre 
signe im peu suspect, pas uue fois, ils 
n'eureut Tair de se cacher de moi, de s*eii- 
lendre, de me dissimuler quelque chose. 

J'aceeplais donc la Situation teile quelle 
sanslacomprendre, laissant agir le temps, 
le hasard et la vie. 

Souvent, apres rinspeetion de mes ter- 
res, de mes vignes, de mesdefriehements^ 
je faisais ä pied de grandes promenades. 
Vous eonnaissez les süperbes forets de 
celte partie de TAlgerie, ees ravins presque 
impenelrables oü les sapins abattus bar- 
rent les torrents, et ces pelils vallons de 
lauriers-roses qui, du haut des montagnes^ 
semblent des lapis d'Orient <^teudus le 
long des cours d*eau. Vous savez qu'ä toul 
moment, dans ces bois et sur ces cötes, 
oü on croirait que personne jamais n'a 
penelre, on renconti^e tout ä coup le dorne 
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de neige d'uhe koubba renfermant les os 
d'un humble maraböut, d'un marabout 
isole, ä peine visite de temps en temps 
par quelques fideles obstines, venus du 
douar voisin avec une bougie dans leur 
poche pour rallumcr sur le tombeau du 
Saint. 

Or, un soir, comme je renlrais, je pas- 
sai aupres d'une de ces chapelles maho- 
mötanes, et ayant jetö un regard par la 
porte toujours ouverte, je vis qu'une 
femme priait devant la relique. C'etait un 
tableau charmant, cette Arabe assise par 
terre, dans cette chambre delabree, oü le 
vent entrait ä son gre et amassait dans les 
coins, en tas jaunes, les fines aiguillcs 
Seches tombees des pins. Je m approchai 
pour mieux regarder, et je reconnus Al- 
louma. Elle ne me vit pas, ne m'entendit 
point, absorbee tout entiere par le souci 
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du Saint ; et eile parlait, ä mi-voix, eile lui 
parlail, se eroyant bien seule avec lui, 
racontant au serviteur de Dieu toutes ses 
preoccupatioQS. Parfois eile se taisait ua 
peu pour mediler, pour chercher ce qu'elle 
avait encore ä dire, pour ne rien oublier 
de sa Provision de eonfidences ; et parfois 
aussi eile s'animait comme s'il lui eftt 
repondu, comme s'il lui eüt conseillö- 
une chose qu'elle ne voulait point faire 
et qu eile combattait avec des raisonne* 
ments. 

Je m*eloignai, sans bruit, ainsi que 
j'6lais venu, et je rentrai pour diner. 

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer 
avec un air soucieux qu'elle n'avait poinl 
d'ordinaire. 

— Assieds-toi lä, lui dis-je en lui mon- 
trant sa place sur le divan, ä mon cötä. 

Elle s assit et comme je me penchais 
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vers eile pour l'embrasser eile eloigna sa 
tele avec vivacitö. 
Je fus stupefait et je demandai : 

— Eh bien, qu'y a-t-il? 

— C'est Ramadan, dit-elle. 
Je me mis ä rire. 

— Et le Marabout t'ä d6fendu de telais- 
ser emb rasser pendant le Ramadan? 

— Oh oui, je suis une Arabe et tu es un 
Roumi 1 

— Ce serait un gros pöche? 

— Oh oui ! 

— Alors tu n'as rien mange de la jour- 
nee, jusqu'au coucher du soleil? 

— Non, rien. 

— Mais au soleil couche tu as mange? 

— Oui. 

— Eh bien, puisqu'il fait nuit tout ä fait 
tu ne peux pas etre plus severe pour le 
raste que pour la bouche. 
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Elle semblait crispee, froissee, blessee 
et eile reprit avec une hauteur que je ne 
lui connaissais pas. 

— Si une fille arabe se laissait toucher 
par iin Roumi pendant le Ramadan, eile 
serait maudile pour loujours. 

— Et cela va durer tout le mois. 
Elle repondit avec conviction : * 

— Oui, tout le mois de Ramadan. 
Je pris un air irrite et je lui dis : 

— Eh bleu, tu peux aller le passer dans 
ta faniille, le Ramadan. 

Elle saisit mes mains et les portant sur 
son co?ur : 

%^ Oh I je te prie, ne sois pas mechant, 
tu verras comme je serai gentille. Nous 
ferons Ramadan ensemble, veux-tu? Je te 
soignerai, je te gäterai, mais ne sois pas 
mechant. 

Je ne pus m'empecher de sourire tant 
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eile clait dröle et dösolöe, et je Fenvoyai 
coucher chez eile. 

Une heure plus tard, comme j'allais me 
mettre au lit, deux petits coups furent 
frappös ä ma porte, si legcrs que je les en- 
tendis ä peine. 

Je criai : « Entrez » et je vis apparaltre 
AUouma portant devant eile un grand pla- 
tcau Charge de friandises arabes, de cro- 
quettes sucröes, frites et sautees, de toute 
une pätisserie bizarre de nomade. 

Elle riait, montrant ses heiles dents, et 
eile repöta : 

— Nous allons faire Ramadan ensemble. 

Vous savez que le jeüne, commence ä 
Taurore et termine au crepuscule, au mo- 
ment oü Toeil ne dislingue plus un fil blanc 
d'un fil noir, est suivi chaque soir de pe- 
tites fetes intimes oü on mange jusqu'au 
malin. II en resulte que, pour les indige- 
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nes peu scrupuleux, le Ramadan consiste 
k faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. 
Mais Allouma poussait plus loin la delica- 
tesse de conscience. Eile installa son pla- 
teau entre nous deux, sur le divan, et pre- 
nant avec ses longs doigts minces unc 
pellte boulette poudree, eile me la mit 
dans la bouche en murmurant : 

— C'est bon, mange. 

Je croquai, le leger gäteau qui etait ex- 
cellent en effet, et je lui demandai : 

— C'est toi qui as fait ga ? 

— Oui, c est moi? 

— Pour moi? 

— Oui, pour toi. 

— Pour me faire supporter le Rama- 
dan. 

— Oui, ne sois pas mechant ! Je t*en 
apporterai tous les jours. 

Oh I le terrible mois que je passai lä I 
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un mois sucrß, douceätre, enrageant, un 
mois de gäteries et de tentations, de cole- 
res et d'efforts vains contre une invincible 
resistance. 

Puis, quand arrivferent les trois jours du 
Beiram, je les c616brai h ma fagon et le 
Ramadan fut oubliß. 

L'ete s'ecoula, il fut tres chaud. Vers les 
Premiers jours de Tautomne, AUouma me 
parut preoceupee, distraite, d^sinteressee 
de tout. 

Or, un soir, comme je la faisais appe- 
1er, on ne la trouva point dans sa cham- 
bre. Je pensai qu'elle rödait dans la mai- 
son et j'ordonnai qu'on la cherchät. Elle 
n'etait pas rentree; j'ouvris k fenetre et 
je criai : 

— Mohammed. 

La voix de Thomme couch^ sous sa 
tente repondit : 
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— Oui, moussie. 

— Sais-tu oü est Allouma? 

— Non, moussie — pas possible — Al- 
louma perdu? 

Quelques secondes apres, mon Arabe 
enlrait chez moi, tellement emu qu'il ne 
mattrisait point son trouble. II demanda : 

— Allouma perdu? 

— Mais oui, Allouma perdu. 

— Pas possible? 

— Cherche, lui dis-je? 

Urestait debout, songeant, cherchant, 
ne comprenant pas. Puis, il entra dans la 
chambre vide oü les vetements d'AUouma 
tralnaient, dans un desordre oriental. II 
regarda tout comme un policier, ou plulöt 
il flaira commc un chien, puis, incapable 
d'un longeffort, il murmura avec resigna- 
tion ': 

— Parti, il est parti! 
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Moi je craignais un accidcnt, une chule, 
une entorse au fond d'un ravin, et je fis 
mettrc sur pied tous les liommcs du cam- 
pement avec ordre de la chercher jusqu'ä 
ce qu'on Teftt retrouvde. 

On la chercha loute lanuit, on lacher- 
cha le lendemain, on la chercha toiilc la 
semaiiic. Aucune trace ne fut döcouverte 
pouvant mcttre sur la piste. Moi je souf- 
frais; eile me manquait; ma maison me 
semblait vide et mon existence deserte. 

Puis des id(5es inquietantes me passaient 
par Tesprit. Je craignais qu'ont Teftt enle- 
vöe, ou assassinöe peut-etre. Maiscommc 
j'essayais toujours d'interrogcr Mohammed 
et de luicommuniquermes apprehensions, 
il repondail sans varicr : 

— Non, parti. 

Puis il ajoutait Ic mot arabc « r'özale » 
qui veut dire « gazelle, » commc pour 
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exprimer qu'elle courait vite et qu'elle 
etait loin. 

Trois semaines.se passerent et je n*es- 
perais plus revoir jamais ma maltresse 
arabe, quand un matin, Mohammed, les 
traits eclaires par la joie, entra chez moi 
et me dit : 

— Moussie, Allouma il esl revenu. 
Je sautai du lit et je demandai : 

— Oü est-elle? 

— N'ose pas venir ! Lä-bas, sousTarbre ! 
Et de son bras tendu, il me montrait par 
la fenetre une tache blanchätre au pied 
d'un olivier. 

Je me levai et je sortis. Comme j'appro- 
chais de ce paquet de linge qui semblait 
jete contre le trone tordu, je reconnus les 
grands yeux sombres, les etoiles talouees, 
la figure longue et reguliere de la iille sau- 
vage qui m'avait seduit. A mesure que 
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j'avangais une colere me soulevait, uiie 
envie de frapper, de la faire soiififrir, de 
me vengcr. 

Je criai de loin : 

— D'oü viens-tu? 

Elle ne repondit pas et dcmeurait im- 
mobile, inerte, comme si eile ne vivait 
plus qu'ä peine, resignee ä mes violences» 
prete aux coups. 

J'etais maintenant debout tout prcs 
d'elle, contemplant avec stupeur les hail- 
lons qui la couvraient, ces loques de soie 
et de laine, grises de poussiere, dechi- 
quetöes, sordides. 

Je repötai, la main levöe comme sur un 
chien. 

— D'oü viens-tu? 
Elle murmura : 

— De lä-bas I 

— D'oü? 



52 LA MAIN GAUGUE. 

— De la tribu ! 

— De quelle tribu? 

— De la mienne. 

— Pourquoi es-lu parlie? 

Yoyanl que je ne la battais point, eile 
s'euhardil un peu, et, ä voix basse : 

— U fallait... il fallait... je ne pouvais 
plus vi vre dans la maison. 

Je vis des larmes dans ses yeux, et toul 
de suile, je fus atlendri comme une b^le. 
Je nie penchai vers eile, et j'apert^nis, en 
me retournant pour m'asseoir, Mohammed 
qui nous epiail, de loin. 

Je repris, tres doucement : 

— Voyons, dis-moi pourquoi tu es par- 
lie? 

Alors eile me eonla que depuis long- 
temps dejä eile eprouvait en son cceur de 
nomade, Firresislible envie de retourner 
sous les teules, de coueher, de eourin de 
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se rouler sur le sable, d'errer, avec les 
troypeaux, de plaine en plaine, de ne plus 
sentir sur sa tete, entre les etoiles jaunes 
du ciel et les etoiles bleues de sa face, autre 
chose que le mince rideau de toile usee 
et recousue k travers lequel on apergoit 
des grains de feu quand on se reveille dans 
la nuit. 

Elle me fit comprendre cela en termes 
naifs et puissants, si justes, que je sentis 
bien qu'elle ne menlait pas, que j'eus pitie 
d'elle, et que je lui demandai : 

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu 
desirais f en aller pendant quelque temps? 

— Parce que tu n'aurais pas voulu... 

— Tu m'aurais promis de revenir et 
j'aurais consenti. 

— Tu n'aurais pas cru. 
Voyantque je n'etais pas fache, elleriait, 

et eile ajouta : 
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— Tu vois, c'est fini, je suis relournte 
chez moi el me voici. II me fallait seule- 
ment quelques jours de lä-bas. J'ai assez 
mainteuant, c'est fini, c'est passe, c'est 
gueri. Je suis revenucje n'ai plus mal. Je 
suis tres confente. Tu n'es pas mechant. 

— Viens ä la maisou, lui dis-je. 

Elle se leva. Je pris sa main, sa main 
fine aux doigts minces ; el Iriomphante en 
ses loques, sous la sonnerie de ses anneaux, 
de ses bracelets, de ses colIiers et de ses 
piaques, eile marcha gravement vers ma 
demeure, oü nous allendait Mohammed. 

Avant d'enlrer, je repris : 

— Allouma, toutes les fois que tu vou- 
dras relourner chez toi, tu me previendras 
et je te le pernieltrai. 

Elle demanda, mefiante : 

— Tu promeis? 

— Oui, je promets. 
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— Moi aussi, je promets. Quand j'au- 
rai mal — iet eile posa ses deux mains sur 
son front avec un geste magnifique — je 
te dirai : « 11 faut que j'aille lä-bas » et tu 
me laisseras partir. 

Je raecompagnai dans sa chambre, suivi 
de Mohammed qui portait de Feau, car on 
n'avait pu prevenir encore la femme d'Abd- 
el-Kader-el-Hadara du retour de sa mal- 
tresse. 

Elle entra, apergut Farmoire ä glace et, 
la figure illuminöe, courut vers eile comme 
on s'elance vers une mere retrouvee. Elle 
se regarda quelques secondes, fit la moue, 
puis d'une voix un peu fächee, dit au mi- 
roir : 

— Attends,j'ai des vetements de soie 
dans Farmoire. Je serai belle toutäl'lieure. 

Et je la laissai seule, faire la coquette 
devant cUe-meme 
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Noire vie recommeiiQa comme aupara- 
vant et, de plus en plus, je subissais Tat- 
traif bizarre, tout physique, de cette fille 
pour qui j'eprouvais en m^me temps une 
Sorte de dedain paternel. 

Pendant six mois tout alla bien, puis je 
sentis qu'elle redevenait nerveuse, agitöe, 
un peu triste. Je lui dis, un jour : 

— Est-ce que tu veux retourner chez 
toi? 

— Oui, je veux. 

— Tu n'osais pas me le dire? 

— Je n'osais pas. 

— Va, je permets. 

Elle saisit mes mains et les baisa comme • 
eile faisait en tous ses ölans de reconnais- 
sance,et,le lendemain,elle avait disparu. 

Elle revint, comme la premiere fois^au 
bout de trois semaines environ, toujours 
dt^guenillee, noire de poussiere et de so- 
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Icil, rassasiee de vie nomade, de sable et 
de liberte. En deux ans eile retourna ainsi 
quatre fois chez eile. 

Je la reprenais galment, sans Jalousie, 
car pour moi la Jalousie ne peut nattre 
que de Tamour, tel que nous le compre- 
nons chez nous. Certes, j'aurais fort bien 
pu la tuer si je Tavais surprise me trom- 
pant, mais je Taurais tuee un peu comrne 
on assomme, par pure violence, un chien 
qui desobeit. Je ri'aurais pas senti ces 
tourments, ce feu rongeur, ce mal hor- 
rible, la Jalousie du Nord. Je viens de dire 
que j'aurais pu la tuer comme on assomme 
un chien qui desobeit ! Je Taimais en 
effet, un peu comme on aime un animal 
tres rare, chien ou cheval, impossible ä 
remplacer. C'etait une bete admirable, une 
bete sensuelle, une bete ä plaisir, qui avait 
un Corps de femme. 
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Je ne saurais vous exprimer quclles dis- 
tances iiicommensurables separaicnt nos 
ämes, bieii que aos coeurs, peut-dtre, se 
fusseiit froles, echauffes Tun Tautrc, par 
mouieuts. Elle etait quelque chose de ma 
maison, de ma vie, une habitude fort 
agröable ä laquelle je teuais et qu aimait 
eil inoi rhomme charnel^ celui qui n'a que 

dos veii.v et des sens. 

•> 

Oi\ im matiii Mohammed eiitra chez moi 
avoo iiiie ligure singulifere, ce regard in- 
qiiiet des arabes qui ressemble au regard 
fuvant d*uu chat en face d'uQ chien. 

Je Uli dis, en apercevant celte figure. 

— Hein? qu y a-l-il? 

— Allouma il est parti« 
Jo me Ulis ä rire. 

— Parti, oü qkl 

— Parti tout ä faif, moussiö! 

— Common t, parti tout ä fait? 
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— Olli, moussiö. 

— Tu es fou, mon gargon? 

— Non, moussie. 

— Pourquoi ga parti? Comment? 
Voyons? Explique-toi ! 

U demeurait immobile, ne voulant pas 
parier; puis, soudain il eut une de ces 
explosions de colere arabe qui nous arre- 
tent dans les rues des villes de van t deux 
önergumenes, dont le silence etla gravi te 
orientales fönt place brusquement aux 
plus extremes gesticulations et aux voei- 
ferations les plus ieroces. 

Et je compris au milieu de ces cris 
qu'AUouma s'etait enfuie avec mon berger. 

Je dus calmer Mohammed et tirer de 
lui, un ä un, des details 

Ce fut long, j'appris enfin que depuis 
huit jours il öpiait ma maltresse qui avait 
des rendez-vous, derriere les bois de 
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cactus voisins ou daas le ravin de lauriers« 
roses, avec une sorte de vagabond, ea- 
gage eomme berger par mou iutendant, ä 
la lin du mois precedent- 

La luiil deniiere, Mohammed Tavait vue 
sorlir saus la voir renlrer: et il repetait, 
d'un air exasper^. 

— Parli, moiissi6, il est parti! 

Je ne sais poiirqiioi, mais sa conviction, 
la coiivicliöii de celle fuile avec ce rödeur, 
olaif enfree en moi, ea uue seconde, abso- 
lue, irresisliblo. Cela elaif absurde, invrai- 
semblable etoerlain en verlu de Tirraison- 
nable qui est la seule logique des femmes. 

Le ca>ur serre, une colere dans le sang, 
je cherchais ä mo rappelor les trails de cet 
homnie. et je mo souvins lout ä coup qjue 
je Tavais vu, Taufre semaine, debout sur 
une bulte de terre, au milieu de son treu- 
peau, et me regardanf. C elait une sorte 
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de grand bßdouin dont la couleiir des mem- 
bres nus se confondait avec coUe des hail- 
lons , un type de brüte barbare aux pom- 
mettes saillantes, au nez crochu, au menton 
fuyant, aux jambes seches, une haute car- 
casse en guenilles avec des yeux faux de 
chacal. 

Je ne doutais point — oui — eile avait 
fui avec ce gueux. Pourquoi? Parce qu'elle 
etait Allouma, une fiUe du sable. Une autre, 
ä Paris, fille du trottoir aurait fui avec 
mon cocher ou avec un rodeur de bar- 
riere. 

• — C'est boa, dis-je ä Mohammed. Si 
eile est partie, tant pis pour eile. J'ai des 
lettres ä öcrire. Laisse-moi seul. 

II s'en alla, surpris de mon calme.Moi, 
je me levai, j'ouvris ma fenetre et je me 
mis k respirer par grands soufflcs qui 
m'entraient au fond de la poitrine, lair 

4 
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etoiiCFant venu du Sud, car le sirocco souf- 
flait. 

Puis je pensai : « Mon Dieu, c'est une... 
une femme, comme bien d'aulres. Sait- 
on... sait-on ce qui les fait agir, ce qui les 
fait aimer, suivre ou lächer un homme? » 

Oui, on sait quelquefois — souvent, on 
ne sait pas. Par moments, on doute? 

Pourquoi a-t-elle disparu avec cetle 
brüte repugnante? Pourquoi? Peut-6tre 
paree que depuis un mois le vent vient du 
Sud presque regulierement. 

Cela suflitl un souffle! Sait-elle, savenl-. 
elles, le plus souvent, mSme les plus fines 
et les plus compliqa6es , pourquoi elles 
agissent? Pas plus qu'une girouette qui 
tourne au vent. Une brise insensible fait 
pivoter la fleche de fer, de cuivre, de töle 
ou de bois, de meme qu'une influenae im- 
perceptible, une impression insaisissable 
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remue, et pousse, aux rösolutions le coeur 
changeant des femmes, qu'elles soient des 
villes, des champs, des faubourgs ou du 
desert. 

Elle peuvent sentir, ensuite, si elles rai- 
sonnent et comprennent, pourquoi elles ont 
fait ceci plutöt que cela ; mais sur le mo- 
ment elles l'ignorent, car elles sont les 
jouels de leur sensibilite ä surprises, les 
esclaves etourdies des 6v6nements, des 
milieux, des emotions, des rencontres et 
de tous les effleurements dont tressaille 
leur äme et leur chairl 

M. Auballe, s'^tait levö. II fit quelques 
pas, me regarda, et dit en souriant : 

— Voilä un amour dans le desert! 
Je demandai. 

— Si eile revenait? 
II murmura. 
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— Säle fiUe!... Cela me ferait plaisir 
tout de meme. 

— Et vous pardonneriez le berger? 

— Mon Dieu, oui. Avec les femmes, il 
faut toujours pardonner... ou ignorer. 
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Devant la porte de la maison, demi- 
ferme, demi-manoir, une de ces habita- 
tions rurales mixtes qui furent presque 
seigneuriales et qu'occupent ä present de 
gros cultivateurs, les chiens, attachßs 
aux pommiers de la cour, aboyaient et 
hurlaient äla vue des carnassieres portees 
par le garde et des gamins. Dans la grande 
salle ä manger-cuisine, Hautot pere, Hau- 
tot fils, M. Bermont, le percepteur, et 
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M. Mondaru, le notaire, cassaient une 
croöte et buvaient un verre avant de se met- 
tre en chasse, car c'etait jour d'ouverlure. 

Hautot pere, fier de tout ce qu'il posse* 
dait, vantait d'avance le gibier quc ses in- 
vites allaient trouver sur ses tcrres. C'etait 
un grand Normand, un de ces hommes 
puissants, sanguins, osseux, qui levent 
sur leurs epaules des voiturcs de pommes. 
Demi-paysan, demi-monsieur, riche, res- 
pecte, influent, autoritaire, il avait fait 
suivre ses classes, jusqu'en troisieme, ä 
son ßls Hautot Cesar, afln qu'il eAt de 
rinslruclion, et il avait arrete lä sesetudes 
de peur qu'il devlnt un monsieur indifK- 
rent ä la terre. 

Haulot Cesar, presque aussi haut que 
son pere, mais plus niaigre, elait un bon 
gargon de fils, docile, content de tout, 
plein d'admiratiou, de respect et de defe- 
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rence pourles volontes et les opinions de 
Hautot pere. 

M. Bermont, le percepteur, un petit 
gros qui montrait sur ses joues rouges de 
minces röseaux de veines violettes parcils 
aux affluents et au cours tortueux des 
fleuves sur les cartes de gßographie, de- 
mandait : 

— Et dulievre — y ena-t-il,dulievre?... 
Hautot pere, röpondit : 

— Tant que vous en voudrez, surtout 
dans les fonds du Puysatier. 

— Par oü commenQons-nous ? — inler- 
rogea le notaire, un bon vivant de notaire 
gras et päle, bedonnant aussi et sangle 
dans un costume de chasse tout neuf, 
achele ä Ronen Tautre semaine. 

— Eh bien, par lä, par les fonds. Nous 
Jetterons les perdrix dans la plainc et 
nous nous rabattrons dessus. 
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Et Ilautot pere se leva. Tous Fimiterent, 
prirent leurs fusils dans les coins, exami- 
nerent les batteries, taperent du pied pour 
s'aifermir dans leurs chaussures un peu 
dures, pas encore assouplies par la chaleur 
du sang; puis ils sortirent; et les chiens 
se dressant au bout des attaches pouss6- 
rent des hurlements aigus en battant l'air 
de leurs pattes. 

Ou se mit en route vers les fonds. C'^tait 
un potit vallon, ou plutöt une grande On- 
dulation de terres de mauvaise qualit^, de- 
meurees incultes pour cette raison, sil- 
lonnees de ravines, couvertes de fougeres, 
excellente reserve de gibier. 

Les chasseurs s'espacerent, Hautot pfere 
tenant la droite, Hautot lils tenant la gau- 
che, et les dcux invites au milieu. Le garde 
et les porteurs de carniers suivaient. C'etait 
rinstaut soleuuel oü on atlend le prcmier 
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coup de fusil, oü le coeur bat un peu, tan- 
dis que le doigt neryeux tAte ä tout instant 
les gächettes. 

Soudain, il partit, ce coup! Hautot pere 
avait tire. Tous s'arreterent et virent une 
perdrix, se detachant d'une compagnie 
qui fuyait ä tire-d'aile, tomber dans un 
ravin sous une broussaille epaisse. Le 
chasseur excite se mit ä courir, enjambant, 
arrachant les ronces qui le retenaient, et 
il disparut k son tour dans le fourre, k la 
recherche de sa piece. 

Presque aussitöt, un second coup de 
feu retentit. 

— Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont, 
il aura deniche un lievre lä-dessous. 

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de 
branches impenetrables au regard. 

Le notaire, faisant un porte-voix de ses 
mains, hurla : « Les avez-vous? » Hautot 
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pere ne repondit pas; alors, Cesar, se 
tournant vers le garde, lui dit : « Va donc 
laider, Joseph. II faut marcher en ligne. 
Nous attendrons ». 

Et Joseph, un vieux tronc dliomme sec, 
noueux, dont toutes les arliculations fai- 
saient des bosses, partit d'un pas tranqaille 
et descendit dans le ravin, en cherchant 
les trous praticables avec des precautions 
de renard. Puis, tout de suite, il cria : 

— Oh! v'nez! v'nez! y a un malheur 
d'arrive. 

Tous aceoururent et plongerent dans 
les ronces. Uautot pere, tombe surle flanc, 
evanoui, tenait ä deux mains son venire 
d'oü coulait ä travers sa veste de toile de- 
chiree par le plomb de longs filets de sang 
sur rherbe. Lächant son fusil pour saisir 
la perdrix niorte ä portee de sa main, il 
avait laisse tomber lärme dont le second 
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coup, partant au choc, lui avait crevß les 
entrailles. On le tira du fosse, on le deve- 
tit, et on vit une plaie affreuse par oü les 
inlestins sortaient. Alors, apres qu^onTeut 
ligature tant bien que mal, on le reporta 
chez lui et on attendit le medecin qu'on 
avait ete querir, avec un pretre. 

Quand le docteur arriva, ilremua la tele 
gravement, et se tournant vers Hautot fils 
qui sanglotait sur une chaise : 

— Mon pauvre gargon, dit-il, ga n'a 
pas bonne tournure. 

Mais quand le pansement fut fini, le 
blesse remua les doigts, ouvrit la bouche, 
puis les yeux, jeta devant lui des regards 
troubles, hagards, puis parut cherchcr 
dans sa memoire, se Souvenir, comprcn- 
drc, et il murmura : 

— Nom d'un nom, Qa y est 
Lc medecin lui tenait la main. 
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— Mais non, mais non, quelques jours 
de repos seulement, qb. ne serarien. 

Hautot reprit : 

— Qa y est! j'ai F venire creve! Je le , 
sais bien. 

Puis soudaia : 

— JVeux parier au fils, si j'ai le temps. 
Haulot fils, malgre lui, larmoyail et rc- 

petait comme un pelil garron : 

— P'pa, p'pa, pauv e p'pa ! 

Mais le pere, d'un ton plus ferme : 

— Allons pleure pu, c'esl pas le mo- 
menl. J'aiäle parier. Mels-toi lä, tout prös, 
ga sera vite fait, et je serai plus tranquille. 
Vous autres, une minute s'il vous plalt. 

Tous sortirent laissant le tils en face du 
pere. 
Des qu'ils furcnt seuls : 

— Ecoule, lils, tu as vingt-quatre ans, 
on peut le dire les choses. Et puis il n'y a 



HAUTOT PfeRE ET FILS. 7c 

pas tant de mystere ä Qa que nous en 
meltons. Tu sais bien que ta mere est 
morte depuis sept ans, pas vrai, et que je 
n'ai pas plus de quarante-cinq ans moi, vu 
que je me suis marie ä dix-neuf. Pas vrai ? 
Le fils balbutia : 

— Oui, c'est vrai. 

— Donc ta mere est morte depuis sept 
ans, et moi je suis reste veuf. Eh bien ! ce 
n'est pas un homme comme moi qui peut 
rester veuf ä trente-sept ans, pas vrai ? 

Le Qls repondit : 

— Oui, c'est vrai. 

Le pere, haletant, tout pale et la face 
crispee continua : 

— Dieu que j'ai mal! Eh bien, tu com- 
prends. L'homme n'est pas fait pour vivre 
seul, mais je ne voulais pas donner une 
suivante ä ta mere,vu que je lui avais pro- 
mis ga. Alors... tu comprends? 
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— Olli, pere. 

— Dono, j*ai pris une petite a Rouen^ 
nie de rEporlan, 18, au troisieiue, la se- 
coiuie porle — je le dis tout <^a, n^oublie 
pas, — mais une petile qui a ele gentille 
tout plein pournioi, aimante, devouee^ une 
vraie feuime, quoi? Tu saisis, nion gars? 

— Oui,pere. 

— Alors, si je m'en vas, je lui dois 
quelque cliose, mais quelque ehose de 
serieux qui la niettra ä Tabri. Tu com« 
prends? 

— Oui, pere. 

— Je le dis que e'est une brave fille, 
mais la. une brave, et que, sans toi, et 
Sans le souvenir de ta mere, et puis sans 
la maison oü nous avons vecu tous trois, 
je Taurais amenee iei, et puis epousee, 
pour siir... ecoule... eeoule... mon gars.., 
i'aurais pu faire un testament... je n*en ai 
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point fait! Je n'aipas voulu...carilne faut 
point ecrire les choses... ces choses-lä... 
Qa nuit trop aux legitimes... et puis ga em- 
brouille tout... ga riiine tout le monde! 
Vois-tu, le papier limbre, n'en faut pas, 
n'en fais Jamals usage. Si je suis riebe, 
c'cst que je ne m'en suis point servi de ma 
vie. Tu comprends, mon filsl 

— Oui, pere. 

y r 

— Ecoute encore . . . Ecoute bien . . . Done, 
je n'ai pas fait de testament... je n'ai pas 
voulu..., et puis je te connais, tu as bon 
coDur, tu n'es pas ladre, pas regardant, 
quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te 
conterais les choses et que je te prierais de 
nepasoublierla petite : — Caroline Donet, 
rue de TEperlan, 18, au troisieme ia se- 
conde porte, n'oubliepas. — Etpui&, ecoute 
encore. Vas-y tout de suite quand je serai 
parti — et puis arrange-toi pour qu'elle 
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ae se plaigne pas de ma memoire. — Tu 
as de quoi. — Tu le peux, — je te laisse 
assez... Ecoute... En semaine ou ne la 
trouve pas. Elle travaille chez M"' Moreau, 
rue Beauvoisine. Yas-y le jeudi. Ce jour-lä 
eile m'allend. C/est mon jour, depuis six 
ans. Pauvre p tite, va-t-elle pleurer!... Je 
te dis tout ^a, parce que je te eonnais.bien, 
üion fils. Ces choses-lä on ne les conte pas 
au public, ni au notaire, ni au cur6. Qa se 
fait. tout le monde le sait, mais qe ne se 
dit pas, sauf neoessite. Alors personne 
d'elranger dans le secret, personne que la 
H\mille, parce que la famille, c*est tous en 
un seul. Tu compreuds? 

— Oui, pere. 

— Tu proniets? 

— Oui, pere. 

— Tujures? 

— Oui, pere 
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— Je t'en prie, je t'en supplie, fils, n'ou- 
blie pas. J'y tiens. 

— Non, pere. 

— Tu iras toi-meme. Je veux que tu 
t'assures de tout. 

— Oui, pere. 

— Et puis, tu verras... tu verras ce 
qu'elle t'expliquera. Moi je ne peux pas te 
dire plus. C'estjure. 

— Oui, pere. 

— C'est bon, mon fils. Etnbrasse-moi. 
Adieu. Je vas ciaquer, j'en suis sür. Dis- 
leur qu'ils entrent. 

Hautot fils embrassa son pere en ge- 
missant, puis, toujours docile, ouvrit la 
porte, et le prßtre parut, en surplis blanc, 
portant les saintes huiles. 

Mais le moribond avait ferme les 
yeux, et il refusa de les rouvrir, il re- 
fusa de repondre, il refusa de montrer, 
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meme par un signe, qu'il comprenait. 

II avait assez parle, cet homme, il n'en 
pouvail plus. II se sentait d'ailleurs ä pre- 
sent le coear tranquille, il voulait mourir 
en paix. Quavait-il besoin de se confesser 
au delegue de Dieu, puisqu'il venait de se 
coafesser ä son fils, qui etait de la famille, 
lui. 

II fut administre, purifie, absous, au 
milieu de ses amis et de ses servileurs age- 
nouilles, sans qu'un seul mouvement de 
son visage reveiät qu'il vivait encore. 

II mourut vers minuit, apres quatre 
heures de tressaillements indiquant d'atro- 
ces souffrances. 



II 



Ce fut le mardi qu'on Tenterra, la chasse 
ayant ouvert le dimanche. Rentrö chez lui, 
apres avoir conduit son pere au cimetiere, 
Cesar Hautot passa le reste du jour ä pleu- 
rer. II dormit ä peine la nuit suivante et il 
se sentit si triste en s'eveillant qu'il se de- 
mandait comment il pourrait tontinuer ä 
vi vre. 

Jusqu'au soir cependant il songea que, 
pour obeir h la derniere volonte paternelle, 
il devait se rendre ä Ronen le lendemain , 
et voir cette fille Caroline Donet qui de- 
meurait rue de TEperlan, 18, au troisieme 

5. 
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etage, la seconde porte, II avait r6pete, 
tout bas, comme on marmolte une priere, 
ce nom et cette adresse, un nombre incal« 
culable de fois, afin de ne pas les oublier^ 
et il finissait par les balbutier ind^fini- 
ment, sans pouvoir s*arreter ou penser 
ä quoi que ce föt, tant sa laague et 
son esprit ötaient possßdes par cette 
phrase. 

Donc le lendemain, vers huit heures, il 
ordonna d'alteler Graindorge au tilbury 
et partit au grand trot du lourd cheval nor- 
mand sur lagrand'route d'Ainvilleä Rouen. 
II portait sur le dos sa redingote noire, 
sur la töte son grand chapeau de soie et 
sur les jambes sa culotte ä sous-pieds, et il 
n'avaitpas voulu, vu la circonstance, pas- 
ser par-dessus son beaucoslume,la blouse 
bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap 
de la poussiere et des taches, et qu'on 6te 



HAÜTOT PfeRE ET FILS. 83 

prestement ä Tarrivee, des qu'on a saute 
de voiture. 

II entra dans Rouen alors que dix heures 
sonnaient, s'arreta comme toujours ä Thö- 
teldes Bons-Enfants, ruedesTrois-Mares, 
subit les embrassades du patron, de la pa- 
tronne et de ses cinq fils, car on connais- 
sait la triste nouvelle ; puis, il dut donner 
des details sur Taccident, ce qui le fit 
pleurer, repousser les Services de toutes 
ces gens, empressöes parce qu'ils le sa- 
vaient riebe, et refusermemeleurdöjeuner, 
ce qui les froissa. 

Ayant donc epoussete son cbapeäu, 
brosse sa redingote et essuye ses bottines, 
il se mit k la recherche de la rue de 
TEperlan, sans oser prendre de renseigne- 
ments pres de personne, de crainte d'etre 
reconnu et d'eveiiler les soupQons. 

A la fin, ne trouvant pas, il apergut un 
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pretre, et se fiant ä la discretion profes- 
sionnelle des hommes d'eglise, il s'informa 
aupres de lui. 

II n'avait que cent pas ä faire, c'etait 
justement la deuxieme rue ä droite. 

Alors, il hesita. Jusqu'ä ce moment, il 
avait obei comme une brüte ä la volonte du 
mort. Maintenant il se sentait tout remue, 
confus, humilie ä Tidee de se trouver, lui, 
le fils, en face de cette femme qui avait ete 
la maltresse de son pere. Toute la morale 
qui glt en nous,tassee au fond de nos sen- 
timents par des siecles d*enseignement^6- 
reditaire, tout ce qu'il avait appris depuis 
le catechisme sur les creatures de mau- 
vaise vie, le mepris instinctif que tout 
homme porte en lui contre elles, meme s'il 
en epouse une, toute son honnetete bornöe 
de paysan, tout cela s'agitait en lui, le re- 
tenait, le rendait honteux et rougissant. 
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Mais il pensa : — « J'ai promis au perc, 
Faut pas y manquer. » Alors il poussa la 
porte entre-bäillee de la maison marqu6e 
du numero 18, ddcouvrit* un escalier 
sombre, monta trois elages, apergut une 
porte, puis une seconde, trouva une ficelle 
de sonnette ettira dessus. 

Le din-din qui retentitdans la chambre 
voisine lui fit passer un frisson dans le 
Corps. La porte s'ouvrit et il se trouva en 
face d'une jeune dame tres bien habillee, 
brune, au teint colore, qui le regardait 
avec des yeux stupefaits. 

II ne savait que lui dire, et, eile, qui ne 
se doutait de rien, et qui attendait Fautre, 
ne rinvitait pas ä entrer. Ils se contemple- 
rcnt ainsi pendant pres d'une demi-minute. 
A la fin eile demanda : 

— Vous dcsirez, monsieur? 

II murmura : 
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— Je suis Hautot fils. 

Elle eut un sursaut, devint päle, et bal- 
butia comme si eile le connaissait depuis 
longtemps : 

— Monsieur Cesar? 

— Oui. 

— Et alors ? 

— J'ai ä vous parier de la part du p6re. 
Ellelit — Oll ! mon Dieu ! — et reculapour 

qu'il enlrät. II ferma la porte et la suivit. 
Alors il aper^ut un petit gargon de qua- 
tre ou cinq ans, qui jouait avec un chat, 
assis par terre devant un fourneau d'oü 
monlait une fumee de plats tenus au chaud. 

— Asseyez-vous, disait-elle. 
II s'assit... Elle demanda : 

— Eh bien? 

II n'osait plus parier, les yeux fixes sur 
la table dressee au milieu de Tapparte- 
meut, et portant trois couverts, dont un 
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d'enfaat. II regardait la chaise tournee dos 
au feu, Tassiette, la serviette, les verres, 
la bouteille de vin rouge entamee et la bou- 
teille de vin blanc intacte. C'etait la place 
de son pere, dos au feu! On Tattendait. 
C'etait son pain qu'il voyait, qu'il recon- 
naissait pres de la fourchette, car la croute 
etait enlevee ä cause des mauvaises dents 
d'Hautot. Puis, levantles yeux, il apergut, 
sur le mur, son portrait, la grande Photo- 
graphie faite ä Paris l'annee de TExposi- 
tion, la meme qui etait clouee au-dessus 
du lit dans la chambre ä coucher d'Ain- 
ville. 

La jeune femme reprit : 

— Eh bien, monsieur Cesar? 

II la regarda. Une angoisse l'avait ren- 
due livide et eile attendait, les mains trem- 
blantes de peur. 

Alors il osa. 
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— Eh bien, mam'zelle, papa est mort 
dimanche, en ouvrant la chasse. 

Elle fut si bouleversee qu'elle ne remua 
pas. Apres quelques instants de silence, 
eile murmura d'une voix presque insai- 
sissable : 

— Oh ! pas possible ! 

Puis, soudain, des larmes parurent 
dans ses yeux, et levant ses mains eile se 
couvrit la figure en se mettant ä sangloter. 

Alors, le petit tourna la tele, et voyant 
sa mere en pleurs, hurla. Puis, compre- 
nant que ce chagrin subit venait de cet in- 
connu, il se rua sur Cesar, saisit d'une 
main sa culotte et de Fautre il lui tapait la 
cuisse de toute sa force. Et Cesar demeu- 
rait eperdu, attendri, entre cette femme 
qui pleurait son pere et cet enfant qui d6- 
fendait samere. Ilse sentait lui-meme ga- 
gne par Temotion, les yeux enfles par Ic 
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cliagrin; et, pour reprendre contciiancc, 
il sc mit a parier. 

— • Oui, disait-il, le malheur est arrive 
dimanche matin, sur les huit heures... Et 
il contait, comme si eile Teüt ecoute, n'ou- 
bliant aucun detail, disant les plus petites 
choses avec une minutie de paysan. Et le 
petit tapait toujours, lui langant ä present 
des coups de pied dans les chevilles. 

Quand il arriva au moment oü Hautot 
pere avait parle d'elle, eile entendit son 
nom, decouvrit sa figure et demanda : 

— Pardon, je ne vous suivais pas, je 
voudrais bien savoir... Si Qa ne vous con- 
Irariait pas de recommencer. 

II recommenga dans les memes tcr- 
mes : a Le malheur est arrive dimanche 
matin sur les huit heures... » 

lldit tout, lonj2;uement, avec des arrcts, 
des points, des reflexions venues de lui, de 
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temps en temps. Elle recoutaitavidement, 
percevant avec sa sensibilite nerveuse de 
femme toutes les peripetiesqu'ilracontait, 
et tressaillantd'horreur, faisant : « Oh mon 
Dicu! » parfois. Le petit, la croyant cal- 
mee, avait cesse de battre Cesar pour 
prendre la main de sa mere, et il ^coutait 
aiissi, comme s'il eüt compris. 

Quand le recit fut termine, Hautot fils 
reprit : 

— Maintenant, nous allons nous arran- 
ger ensemble suivant son desir. Ecoutez, 
je suis ä mon aise, il m'a laisse du bien. Je 
ne veux pas que vous ayez ä vous plain- 
dre 

Mais eile rinterrompit vivement. 

— Oh ! monsieur Cesar, monsieur Cesar, 
pas aujourd'hui. J'ai le coeur eoupe...Uae 
autre fois, un autre jour... Non, pas au- 
jourd'hui... Si j'accepte, ecoutez... ce n'est 
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pas pour moi... non, non, noa,jevousle 
jure. C'est pour le petit. D'ailleurs, on 
mettra ce bien sur sa tete. 

Alors Cesar, effar6, devina, et balbu- 
tiant : 

— Donc... c'est ä lui... le p'tit? 

— Mais oui, dit-elle. 

Et Hautot fils regarda son frere avec une 
emotion confuse, forte et penible. 

Apres un long silence, car eile pleurait 
de nouveau, Cesar, tout ä faitgene, reprit : 

— Eh bien, alors, mam'zelle Donet, je 
vas m'en aller. Quand voulez-vous que 
nous parlions de ga? 

Elle s'öcria : 

— Oh! non, ne partez pas, ne partez 
pas, ne me laissez pas toute scule avec 
Emile ! Je mourrais de ehagrin. Je n'ai plus 
personne, personne que mon petit. Oh! 
quelle misere, quelle misere,mönsieurCd- 
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sar. Toiioz, assovez-vous. Vous allez encore 
me parier. Vous me direz ce qu'il faisait, 
la-bas, tonte la semaine. 

El Cesar s'assit, habitiie ä obeir. 

Elle approcha, poiir eile, uue autre ehaise 
de la sieane,devant lefourneauoülesplals 
mijolaient toujours, pril Emile siir ses ge- 
noux, et eile demanda ä Cesar mille clioses 
siir soll pere, des ehoses intimes oii Ton 
voyaif, oü il seiitait sans raisoniier qu'elle 
avaif aime Haulot de tout son pauvrecoeur 
de femme. 

Et, par renehainemeiit natiirel de ses 
idees,peunombreuses, ilen revintä Tacci- 
dent et se remit ä le racoiitcr avec tous les 
memes details. 

Oiiand il dil : « II avait im trou dans le 
venire, on y aiirait mis les deux poings », 
eile poiissa une sorle de cri,et les sanglots 
jaillirent de nouveau de ses yeux. AlorSy 
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saisi par la contagion, C^sar se mit aussi ä 
pleurer, et comme les larmes attendrissont 
toujours les fibres du coeur, il se pcncha 
vers Emile dont le front se trouvait ä por- 
tee de sa bouche et Tembrassa. 

La mere, reprenant haieine, murmu- 
rait : 

— Pauvre gars, le voilä orphelin. 

— Moi aussi, dit Cesar? 
Et ils ne parlerent plus. 

Mais soudain, Tinstinct pratique de me- 
nagere, habituee ä songer ä lout, se revcilla 
chez la jeune femme. 

— Vous n'avez peut-etre rien pris de la 
matinee, monsieur Cesar ? 

— Non, mam'zelle. 

— Oh ! vous devez avoir faim. Vous al- 
lez manger un morceau. 

— Merci, dit-il, je n'ai pas faim, j'ai 
eu trop de lourment. 
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Elle repondit : 

— Malgre la peine, faul bien vivre, vous 
ne me refuserez pas ga! Et puis vous res- 
terez un peu plus. Quand vous serez parti, 
je ne sais pas ce que je deviendrai. 

Ilceda, apres quelque resistance encore, 
et s'asseyant dos au feu, en face d'elle, il 
mangea une assiette de tripes qui crepi- 
taient dans le fourneau et but un verre de 
vin rouge. Mais il ne permit point qu'elle 
debouchät le vin blanc. 

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit 
qui avait barbouille de sauce tout son 
menton. 

Comme il se levait pour partir, il de- 
manda : 

— Quand est-ce voulez-vous que je 
revienne pour parier deFaffaire, mam'zelle 
Donet? 

— Si ca ne vous faisait rien, jeudi pro- 
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chain, monsieur Cesar. Comme Qaje ne 
perdrais pas de temps. J'ai toujours mes 
jeudis libres. 

— Qa ine va, jeudi procliain. 

— Vous viendrez dejeuner, n'est-ce pas ? 

— Oh ! quant ä Qa, je ne peux pas le 
promettre. 

— C'estqu'oa cause mieux enmangeant. 
On a plus de temps aussi. 

— Eh bien, soit. Midi alors. 

Et il s'en alla apres avoir encore em- 
brasse le petit Emile, et serrela maia de 
M"* Donet. 



III 



La semaino parut longuo h Cesar Hau- 
tot. Jamals ii ne s'etaittrouve seul et Tiso- 
lement hü semblait insupportable. Jus- 
qu'alors, ü vivait ä cöte de son pere, 
comme son ombre, le siüvait aux champs, 
surveillait rexecutioii de ses ordres, et 
quaud il Tavait quitle pendant quelque 
temps le retrouvait au diner. lls passaient 
los soirs ä fuiuer leurs pipes en face Fun 
de Tautre, ea causant chevaux, vaches ou 
moutoas ; el la poigaee de niaiu qu'ils se 
doanaienl au reveil seniblait rechauge 
dune affoction familiale et profonde. 
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Mainteaant Cösar etait seul. II errail 
par les labours d'automne, s'aftcndant 
toujours ä voir se dresser au bout d'une 
plaine la grande Silhouette gesticulante du 
pere. Pour tuer les heures, il entrait chez 
les voisins, racontaitraccident ä tous ceux 
qui ne Tavaient pas entendu, le repetait 
quelquefois aux autres. Puis, h boutd'oc- 
cupations et de pensees, il s'asseyait au 
bord d'une route en se demandant si cetle 
vie-lä allait durer longtemps. 

Souvent il songea ä M"' Donet. Elle lui 
avait plu. II Tavait trouvee comme il faut, 
douee et brave fiUe, comme avait dit le 
pere. Oui, pour une brave fiUe, c'etait 
assuremcat une brave fiUe. II etait resolu 
h faire les choses grandement et ä lui 
donner deux mille francs de rente en as- 
surant le capital ä Tenfanl. II eprouvait 
meme un ccrlain plaisir ä penser qu'il 
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allait la revoir le jeudi suivant, et arranger 
cela avec eile. Et puis Fidee de ce frcre, 
de ce petit bonhomme de cinq ans, qui 
elait le fils de son pere, le traeassait, Ten- 
nuyait un peu et Fechauffait en meme 
lemps. C'etait une espeee de famille qu'il 
avait lä dans ce mioche clandeslin qui ne 
s appellerait jamais Hautot, une famille 
qu'il pouvait prendre ou laisser ä sa guise, 
mais qui lui rappelait le pere. 

Aussi quand il se vit sur la route de 
Ronen, le jeudi matin, empörte par le trot 
sonore de Graindorge, il sentit son coeur 
plus leger, plus repose qu'il ne Tavait encore 
eu depuis son malheur. 

En cnirant dansTappartement de M"*Do- 
net, il vit la table mise comme le jeudi 
precedent, avec cctle seule difference que 
la croüte du pain n'elait pas ötee. 

II serra la main de la jeune femme, 
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baisa Emile sur les joues et s'assit, un peu 
comme chez lui, le coeur gros tout de 
meme. M"° Donet lui parutunpeumaigrie, 
un peu pälic. Elle avait du rudement pleu- 
rer. Elle avait maintenant un air gene de- 
\ ant lui comme si eile eüt compris ce qu'elle 
n avait pas senti Tautre semaine sous le 
premier coup de son malheur, et eile le 
traitait avec des %ards excessifs, une hu- 
milite douloureuse , et des soins touchants 
comme pour lui payer en attention et en 
devouement les bontes qu'il avait pour eile. 
Ils dejeunerent longuement, en parlant de 
Taffaire qui l'amenait. E!le ne voulait pas 
tant d'argent. C'ötaittrop, beaucoup trop. 
Elle gagnait assez pour vivre, eile, mais eile 
desirait seulement qu'Emile trouvät quel- 
ques sous devant lui quandilseraitgrand. 
Cesar tintbon, et ajouta meme uu cadeau 
de mille francs pour elle^ pour soa deuil. 
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Comme il avait pris son cafe, eile de- 
manda : 

— Vous fumez? 

— Oui... J'ai ma pipe. 

II täta sa poche. Nom d'un nom, il Favait 
oiibliee! 11 allait se desoler quand eile lui 
offrit ime pipe du pere, enfermöe dans 
une armoire. II accepta, la prit, la recon- 
nut, la flaira, proclama sa qualite avec une 
emotion dans la voix, Templit de tabac et 
Talluma. Puisil mit Emile ä cheval sur sa 
Jambe et le fit jouer au cavalier pendant 
qu'elle desservait la table et enfermait, 
dans le bas du buffet, la \aisselle sale pour 
la laver, quand il sei*ait sorti. 

Vers trois heures, il se Icva ä regret, toul 
cnnuye ä Tidee de partir. 

— Eh bien! mam'zelle Donct, dit-U,je 
vous souhaite le bonsoir et charme de vous 
avoir trouvee comme ca. 
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Elle restait devant lui, rouge, bienömue, 
et le regardait en songeant ä Tautre. 

— Est-ce que nous ne nous reverrons 
plus? dit-elle. 

II röpondit simplement : 

— Mais oui, mam'zelle, si qq. vous fait 
plaisir. 

— Certainement, monsieur Cösar. Alors, 
jcudi prochain, Qa vous irait-il? 

— Oui, mam'zelle Donet. 

— Vous venez dejeuner, bien sür? 

— Mais..., si vous voulez bien, je ne 
refuse pas. 

— C'est entendu, monsieur Cesar, jeudi 
prochain, midi, comme aujourd'hui. 

— Jeudi midi, mam'zelle Donet 1 



G. 
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A Robert Pinchon, 



Le pere Boitelle (Anloine) avait dans 
tout le paysla specialite des bcsognes mal- 
propres. Toutes les fois qu'on avait ä faire 
nettoyer une fosse, un furnier, un puisard, 
h eurer un egout, un trou de fange qucl- 
coiique, c'etait lui qu'on allait cherclier. 

n s'en venait avec ses instruments de 
vidangeur et ses sabots enduits de crasse, 
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et se mettait ä sa besogne en geignant sans 
cesse sur son metier. Quand on lui de- 
mandait alors pourquoi il faisait cet ou- 
vrage repugnant, il repondait avec resi- 
gnation : 

— Pardi, c'est pour mes efants qu'il 
faut nourrir. (la rapporte plus qu'autre 
chose. 

II avail, en effet, quatorze enfants. Si 
on s'informail de ce qu'ils ötaient devenus, 
il disait avec un air d'indifference : 

— N'en reste huit ä la maison. Y en a 
un au Service et cinq mariös. 

Quand on voulait savoir s'ils ^taient 
bien maries, il reprenait avec vivacitö : 

— Je les ai pas opposös. Je les ai oppo- 
scs en rien. Ils ont marie comme ils ont 
voulu. Faut pas opposer les goüts, Qa 
tourne mal. Si je suis ordureux, mö, c'est 
que mes parents m ont oppose dans mes 
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goiits. Sans Qa, j'aurais devenu im ouvricr 
commc les autres. 

Voici en quoi ses parcnts ravaicnt con- 
trarie dans ses goüts. 

II etait alors soldat, faisant son Icmps 
au Havre, pas plus bele qu'un aulre, pas 
plus degourdi non plus, un peu simple 
pourtant. Pendant les heures de liberte^ 
son plus grand plaisir 6tait de se promener 
sur le quai, oü sont reunis les marehands 
d'oiseaux. Tantot seul, tantot avec un pays, 
il s'en allait lentement le long des cages oü 
les perroquets h dos vert et ä tete jaune des 
Amazones, les perroquets ä dos gris et 
ä tete rouge du Senegal, les aras enormes 
qui ontTair d'oiseauxcultivesen serre, avec 
leurs plumes fleuries, leurs panaches et 
leurs aigrettes, les perruches de toute taille, 
qui semblent coloriees avec un soin minu- 
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tieux par un bon Dien miniaturiste, et les 
petits, tout pelits oisillons sautillants, 
rouges, jaunes, bleus et barioles, melant 
leurs cris au bruit du quai, apportent dans 
le fracas des navires dech arges, des pas- 
sants et des voitures, une rumeur violente, 
aigue, piaillarde, assourdissante,. de foret 
lointaine et surnaturelle. 
• Boitelle s'arretait, les yeux ouverts, la 
bouche ouverte, riant et ravi, montrant 
ses dents aux kakatoes prisonniers qui 
saluaient de leur huppe blanche ou jaune 
le rouge eelatant de sa culotte et le cuivre 
de son ceinturon. Quand il rencontrait uu 
oiseau parleur, il lui posait des questions; 
et si la bete se trouvait ce jour-lä disposec 
ä repondre et dialoguait avec lui, il em- 
portait pour jusqu'au soir de la gaiete et 
du contcntement. A rogardcr les singes 
aussi il se faisait des bosses de plaisir, et 
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il n'imaginait point de plus grand luxe 
pour un homme riebe que de possöder 
ces animaux ainsi qu'on a des chats et 
des chiens. Ce goüUä, ce goßt de Texo- 
tique, il Favait dans le sang comme on a 
celui de la chasse, de la medecine ou de 
lapretrise. II nepouvaits'empecher, chaque 
fois que s'ouvraient les portes de la ca- 
serne, de s'en revenir au quai comme s'il 
s'ötait sentitire par une envie. 

Or une fois, s'ötant arretö presque en 
extase devant un araraca monstrueux qui 
gonflait ses plumes, s'inclinait, se redres- 
sait, semblait faire les revcJrences de cour 
du pays des perroquets, il vit s'ouvrir la 
porte d'unpetit cafe attenant ä laboutique 
du marchand d'oiseaux, et une jeune n6- 
gresse, coifTee d'un foulard rouge, apparut, 
qui balayait vers la rue les bouchons et le 
sable de Tälablissement. 
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L'altenlion de Boilelle fut aussitöt par- 
tagee eiitre TaDimal et la femme, et il 
n'aurait su dire vraiment lequel de ces 
deux etres il contemplait avec le plus 
d'etonnement et de plaisir. 

La negresse, ayant pousse dehorsles or- 
dures du cabaret, leva les veux, et demeu- 
ra h son tour 6blouie devant runiforme du 
Soldat. Elle restait debout, en face de lul, 
son balai daus les mains comme si eile lui 
eilt porte les armes, tandis que l'araraca 
continuait a s'ineliner. Or le troupier au 
bout de quelques instants fut gene par cette 
attentioD, et il s'en alla ä petits pas, 
pour n'avoir point Tair de battre en 
relraite. 

Mais il revint. Presque chaque jour il 
passa devant le cafe des Colonies, et sou- 
vent il aperQut ä travers les vitres la petite 
bonne ä peau noire qui servait des bocks 
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Oll de Teau-de-vie aux matelots du port. 
Souvent aussi eile sortait en Tapercevant; 
bientöt, meme, sans s'ßtre jamais parl6, ils 
se sourirent comme des connaissances; et 
Boitelle se sentait le coeur remue, en 
voyant luire tout ä coup, entre les levres 
sombres de la fiUe, la ligne öclatante de 
ses dents. Un jour enfin il entra, et fut 
tout surpris en constatant qu'elle parlait 
frauQais comme tout le monde. La bou- 
teille de limonade, dont eile accepta de 
boire ua verre, demeura, dans le Souvenir 
du troupier, mömorablement deiicieuse; 
et il prit Thabitude de venir absorber, en 
ce petit cabaret du port, toutes les dou- 
ceurs liquides que lui permettait sa bourse. 
C'ötait pour lui une föte, un bonheur 
auquel il pensait sans cesse, de regarder 
la main noire de la petite bonne verser 
quelque chose dans son verre, tandis que 
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les dents riaient, plus claires que les yeux. 
Au bout de deux mois de fröquentation, 
ils dcvinrent tout ä fait bons amis, et Boi- 
teile, apres le premier ötonnement de voir 
que les idees de cette nögresse etaient pa- 
reilles aux bonnes idees des filles du pays, 
qu'elle respeetait reconomie, le travail, la 
religion et la conduite, Ten aima davan- 
tage, s'eprit d'elle au point de vouloir 
r^pouser. 

II lui dit ce projet qui la fit danser de 
joie. Elle avait d'ailleurs quelque argent, 
laisse par une marehande d'hultres, qui 
Tavait recueillie quand eile fut döposee sur 
le quai du Havre par un capitaiue am^ri- 
cain. Ce capitaine Tavait trouvee ägee d'en- 
viron six ans, blottie sur des balles de coton 
dans la cale de son navire, quelques 
heures apres son depart de New- York. Ve- 
nant au Havre, il y abandonna aux soins 
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de cetle öcaillere apitoyöe ce petit animal 
noir cachä ä son bord, il ne savait par qui 
ni comment. La vendeuse d'hultres ölant 
morte, la jeune nögresse devint bonnc au 
cafö des Colcnies. 

Antoine Boitelle ajouta : 

— Qa se fera si les parents n'y oppo- 
sent point. J'irai jainais contre eux, t'en- 
tends ben, jamais! Je vas leur en toucher 
deux mots k la premiöre fois que je re- 
tourne au pays. 

La seinaine suivante en effet, ayanl ob- 
tenu vingt-quatre heures de permission, 
il se rendit dans sa famille qui eultivait 
unc petite ferme k Tourleville, pr6s 
d'Yvetot. 

II attendit la fin du repas, Theure oü le 
cafe baptisö d'eau-de-vie rendait les eoeurs 
plus ouverts, pourinformer ses ascendants 
qu'il avait trouvö une fiUe rdpondant si 
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bien a ses goüts, ä tous ses goüts, quMl 
ne devait pas ea exister une autre sur la 
terre poiir lui convenir aussi parfaitement. 

Les vieux, ä ce propos, devinrent aussitöt 
circonspecls, et demanderent des explica- 
tions. II ne eacharien d'ailleurs que la cou- 
leur de son teint. 

C'elait une bonne, sans grand avoir, 
mais vaillante, econome, propre, de con- 
duite,et de bonconseil. Toutes ces choses- 
lä valaient mieux que de Targent aux 
mains d'une mauvaise menagere. Elle avait 
quelques sous d'ailleurs, laissös par une 
femme qui Tavait elevee, quelques gros 
sous, presque une petite dot, quinze Cents 
Francs ä la caisse d'epargne. Les vieux, 
conquis par ses discours, confiants d'ail- 
leurs dans son jugement, cedaient peu ä 
peu, quaud il arriva au point delicat. Riant 
d'un rire uu pcu contraint : 
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— Un'yaqu'une chose, dit-il, qui pourra 
vous contrarier. Elle n'est brin blanche. 

Ils ne comprenaient pas et il dut expli- 
quer longuement avec beaucoup de pre- 
cautions, pourne les pointrebuter, qu'elle 
appartenait ä la race sombre dont ils 
n'ävaient vu d'öchantillons que sur les 
Images d'Epinal. 

Alors ils furent inquiets, perplexes, 
craintifs, comme s'illeur avait propose une 
Union avec le Diable. 

La möre disait : — Noire? Combien 
qu'elle Test. C'est-il partout? 

II röpondait : — Pour sür : Partout, 
comme t'es blanche partout, tö I 

Le pere reprenait : — Noire? C'est-il 
noir autant que le chaudron ? 

Le fils r6pondait : — Pt'etre ben un pHieu 
moins! C'est noire, mais point noire äde- 
goüter. La robe ä m'sieu Teuro est ben 
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noire, et alle n'est pas pu laide qu'unsur- 
plis qu'est blane. 

Le pere disait : — Y en a-t-il de pu noires 
qu'elle dans sonpays? 

Etle fils, convaincu, s'ecriait: 

— Pour sür ! 

Mais le bonhomme remiiait la tßte. 

— Qa doit etre döplaisant ? 
Et le fils : 

— C'est point pu deplaisant qu'aut' 
chose, vu qu'on s*y fait en rin de temps. 

La mere demandait : 

— Qa ne salit point le linge plus qua 
d'autres, ces piaux-lä? 

— Pas plus que la tienne, vu que c*est 
sa couleur. 

Donc, aprfes beaucoup de questions 
encore, il fut eonvcnu que les parentsver^ 
raient cetle fille avant de rien döcider et 
que le gargon, dont le service allait finir 
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Tautre mois, Tamenerait ä la maison afin 
qu'on püt Fexaininer etdöcider en causant 
si eile n'ötait pas trop foneöe pour rentrer 
dans la famille ßoitelle. 

Anloine alors annonga que le dimanche 
22 mai, jour de sa liböration, il parlirait 
pour Tourteville avec sa bonne amie. 

Elle avait mis pour ce voyage ehez les 
parents de son amoureux ses vetcüients 
les plus beaux et les plus voyanls, oü do- 
minaient le jaune, le rouge et le bleu, de 
Sorte qu'elle avait Tair pavoisöe pour une 
feie nationale. 

Dans la gare, au döpart du Havre, on la 
regarda beaucoup, et Boitclle 6lait fier de 
donner le bras k une personne qui com- 
mandait ainsi Tattcntion. Puis, dans le 
wagon de troisifeme classe oü eile prit place 
h cöle delui, eile imposa une teile surpriso 

7. 
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aux paysans que ceux des compartiments 
voisinsmonterentsurleursbanqueltespour 
Texaminerpar-dessuslacloisonde bois qui 
divisait la caisse roulante. Un enfant, ä 
son aspecl,se mitä crier de peur, un autre 
cacha sa figure dans le tablier de sa mere. 

Tout alla bien cependant jusqu'ä la gare 
d'arrivee. Mais lorsque le train ralentit sa 
manche en approchant d'Yvetot, Antoine 
se sentit mal ä Taise, comme au moq^ent 
d'une inspeetion quand il ne savait pas sa 
theorie. Puis, s'etant penche ä la portiere, 
il reconnut de loin son pere qui tenait la 
bride du cheval attele ä la carriole, et sa 
mcre venue jusqu'au treillage qui mainte- 
nait les curieux. 

II descendit le premier, tendit la main 
ä sa bonne amie, et, droit, comme s*il es- 
cortait un genöral, il se dirigea vers sa 
famille. 



BOITELLE. 110 

La mere, en voyant venir cette dame 
noire et bariolde en compagnie de son 
gargon, demeurait tellement stupefaile 
qu'elle n'en pouvait ouvrir la bouche, et 
le pere avait peine ä maintenir le cheval 
que faisait cabrer coup sur coup la loco- 
moüve ou la nogresse. Mais Antoiue, saisi 
soudain par lajoie sans mölange de revoir 
ses vieux, se preeipita, les bras ouverts, 
bccota la m6re, böcota le pere inalgrö 
Feffröi du bidet, puis se tournant vers sa 
compagne que les passants öbaubis consi- 
döraient en s'arrßtant, il s'expliqua. 

— La v'läl J'vous avais ben dit qu'ä pre- 
miere vue alle est un brin dölournante, 
mais sitöt qu'on la connalt, vrai de vrai,y 
a rien de plus plaisant sur la terre. Ditcs-y 
bonjour qu'ä ne s'ßmeuve point. 

Alors la mere Boitelle, inlimidöe elle- 
meme ä perdre la raison, fit une espöce de 
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reverence, tandis que le pere ötait sa cas- 
quette en murmurant : « J'vous la sou- 
haite ä vot* desir ». Puis sans s'attarder 
on grimpa dans la carriole, les deux femmes 
au fond sur des chaises qui les faisaient 
sauler en Fair a chaque cahot de la route, 
et les deux hommes par devant, sur la 
banquelte. 

Personne ne parlait. Antoine inquiet 
sifflolait un air de caserne, le pere fouet- 
tait le bidet, et la mere regardait de coin, 
en glissant des coups d'oeil de fouine, la 
n^gresse dont le front et les pommettes 
reluisaient sous le soleil comme des chaus- 
sures bien cirees. 

Voiilant ro_npre la glace, Antoine se 
retourna. 

— Eh bien, dit-il, on ne cause päs? 

— Faut le temps, repondit la vieille. 
U reprit : 
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— AUons, raconte ä la p'tite Thisloire 
des huit (Bufs de ta poule. 

C'ötait une farce c<516bre dans la fa- 
mille. Mais comme sa mere se laisait tou- 
jours, paralys^e par Tömotion, il prit lui- 
meme la parole et narra, en riant beau- 
coup, cette m^inorable aventure. Le pere, 
qui la savait par coeur, se dcrida aux pre- 
miersmots;safemmebicnlöt suivitrcxem- 
ple, et la nögresse elle-mcme, au passage 
le plus dröle, parlit tout ä coup d*un tel 
rire, d'un rire si bruyant, roulant, torren- 
tiel, que le ehcval excitd iit un petit tomps 
de galop. 

La connaissancc ötait faite. On causa. 

A pcine arrives, quand tout le monde 
fut desccndu, apres qu'il eut couduit sa 
bonne amie dans la chambre pour öter sa 
robe qu'elle aurait pu tacher en faisant un 
bon plat de sa fagon destinö ä prendre les 
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vieux par le venire, il attira ses parents 
devant la porte, et demanda, le coeur bat- 
tant. 

— Eh ben, queque vous dites? 

Le pere se tut. La mere plus hardie d6- 
clara. 

— Alle est trop noire! Non, vrai, c'est 
trop. J'en ai eu les sangs tournes. 

— Vous vous y ferez, dit Antoinc. 

— Possible, mais pas pour le moment. 
Ils enlrerent et la bonne femme fut emue 
en voyant la negresse cuisiner. Alors eile 
raida,la juperetroussee, active malgrö son 
äge. 

Le repas fut bon, fut long, fut gai. 
Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit 
son pere ä part. 

— Eh ben, pe, queque t'en dis? 

Le paysan ne se compromettait jamais. 

— J'ai point d'avis, D'mande ä ta mö. 
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Alors Antoine rejoigait sa möre et la re- 
tcnant cn arriere. 

— Eh ben, ma mö, quöquo t'en dis? 

— Mon pauv'e gars, vrai, alle est trop 
iioire. Seiilcinenl un pHieii molns je ne 
m'opposcrais pas, mais c'cst trop. On di- 
rait Satan ! 

11 n'insista point, sachant quc la vieille 
s'obstinait toujours, mais il scntait en son 
cdLHir entrcr un orage de chagrin. II cher- 
cliait ce qu'il fallait faire, ce qu'il pourrait 
invcnler, surpris d'aillcurs qu'elle nc les 
efll pas conquis d6jacomme eile Tavait s(5- 
duit lui-m6me. Et ils s'en allaicnt tous les 
qiialre ä pas lents ä travers les blös, rede- 
veniis peu k peii silencieux. Quand on 
longeait unc clolure les ferinicrs appa- 
raissaicnt k la barriere, les gamins grlm- 
paient sur les taliis, tont Ic monde se pr6- 
cipitait au chemin pour voir passer la 
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« noire » que le iils ßoitelle avait ramenße. 
On apercevait au loin des gens qui cou- 
raient ä travers les champs comme on ac- 
court quand bat le tambour des annonces 
de phönomenes vivants. Le pere et la mere 
Boitelle effarös de cette curiositö sem^e 
par la campagne ä leur approche, hätaient 
le pas, cöte ä cote, precedant de loin leur 
ßls ä qui sa compagne demandait ce que 
les parents pensaient d'elle. 

II röpondit en hesitant qu'ils n'etaient 
pas encore decid^s. 

Mais sur la place du village ce fut une 
sortie en masse de toutes les maisons en 
emoi, etdevant Tattroupementgrossissant, 
les vieux Boitelle prirent la fuite et rega- 
gnerent leur logis, tandis qu'Antoine sou- 
leve de colere, sa bonne amie au bras, 
s'avanQait avec majeste sous les yeux elar- 
gis par rebahissement. 
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II comprenait que c-ötait fini, qif il n'y 
avait plus d'espoir, qa'il n'öpouserait pas 
sa ndgrcsse; eile aussi le comprenait; et 
ils se mrrent k pleurer tous les deux en ap- 
prochant de la ferme. Des qu'ils y furent 
revenus, eile 6ta de nouveau sarobe pour 
aider la mfere ä faire sa besogne ; eile la 
suivit partout, ä la laiterie, k Tdtable, au 
poulailler, prenant la plus grosse part, rö- 
p6lant Sans cesse : « Laissez-moi faire, 
madame Boilellc », si bien que le soir 
venu, la vieille, touehdc et inexorable, dit 
k son fils : « C'est une brave fiUe tout de 
mßme. C'estdommage qu'elle soit si noire, 
mais vrai, alle Fest trop. J'pourrais pas 
m'y faire, faut qu'alle r'lourne, alle est trop 
noire I » 
Et le fils Boitelle dit ä sa bonnc amie : 
— Alle n'veut point, alle te trouve trop 
noire. Faut r'tourner. Je l'aconduirai jus- 
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qu'au chemin de fer. N'importe, t'eluge 
poinl. J'vas leur y parier quand tu seras 
parlie. 

11 la conduisit donc ä la gare en lui don- 
nant encore bon espoir, et apres Tavoir 
embrassee, la fit monter dans le convoi 
qu'il regarda s'eloigner avec des yeux 
boufßs par les pleurs. 

II eut beau implorer les vieux, ils ne 
consentirent jamais. 

Et quand il avait conle cette histoire 
que tout le pays connaissait, Antoine Boi- 
teile ajoutait toujours : 

— Apartir de ga, j'ai eu de coeurä rien, 
k rien. Aucun melier ne m'allait pu, et 
j'sieus devenu ce que j'sieus, \in ordureux. 

*0n lui disait : 

— Vous vous etes marie pourtant. 

— Oui, el j'peux pas dire que ma femme 
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m'a deplupisque j'y ai fait quatorze (5{ants, 
mais c'n'est point Tautre, oh non pour sftr, 
ohnon! L'aulre, voyez-vous, ma nögresse, 
alle n'avait qu'ä me regarder, je me sen- 
lais comme transportö... 
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Le cimetiere plein d officicrs avait Tair 
d\m champ fleuri. Les kepis et les culoltes 
rouges, les galons et les boutons d*or, les 
sabres, les aiguillettes de r^tat-major, les 
brandebourgs des chasseurs et des hus- 
sards passaient aumilieu des tombes dont 
les croix blanches ou noires ouvraient 
leurs bras lamentables, leurs bras de fer, 
de marbre ou de bois sur le peuple dis- 
pani des morts. 
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On venait d'enterrer la femme du colonel 
de Limousin. Elle s'etait noyee deux jours 
auparavant, en prenant un bain. 

C'etait fiai, le clerge etait parti, mais le 
colonel, soutenu par deux officiers, restait 
debout devant le trou au fond duquel U 
voyait encore le coffre de bois qui cachait, 
deeompose dejä, le Corps de sa jeune 
femme. 

C'etait presque un vieillard, un grand 
maigre ä moustaches Manches qui avait 
epouse, trois ans plus tot, la fille d'un ca- 
marade, demeuree orpheline apres la mort 
de son pere, le colonel Sortis. 

Le capitaine et le lieutenant sur qui s'ap- 
puyait leur chef essayaient de Temmener. 
II resistait, les yeux pleins de larmes qu'il 
ne laissait point couler, par heroisme, et, 
murmurant, tout bas : « Non, non, encore 
un pcu », il s'obstinait ä rester lä, les 
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jambes fl(5chissantes, au bord de ce trou, 
qui lui paraissait sans fond, un ablme oü 
^taient tomb(5s son coeur et sa vie, tout ce 
qui lui rcstait sur terre. 

Tout ä coup le g6n(5ral Ormont s'appro- 
cha, saisit par le bras le colonel, et Ten- 
Iralnant presque de force : « AUons, allons, 
mon vieux camarade, il ne faut pas dcmeu- 
rer la. » Lg colonel oböit alors, et renlra 
chez lui. 

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, 
il apcrQut une lettre sur sa table detravail. 
L'ayant prise, il faillit tomber de surprise 
et d'ömolion, il avait reconnu Tecriturc de 
sa femme. Et la lettre portait le timbre de 
la poste avec la date du jour meme. II d6- 
chira Tenveloppe et lut. 

« PtRE, 

<t Pcrmettez-moi de vous appeler cncore 

8 
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pere, comme autrefois. Quand vous rece- 
vrez cette lettre, je serai morte, et soaski 
terre. Alors peut-etre pourrez-vous me 
pardonner. 

« Je ne veux pas chercher ä vous ^mou- 
voir ni ä attönuer ma faute. Je veux dire 
seulement, avec toute la sincerite d'une 
femme qui va se tuer dans une heure, la 
veritö entiere et complete. 

« Quand vous m'avez epousee, par g6- 
nerosite, je me suis donnöe k vous par 
reconnaissance et je vous ai aimö de tout 
mon coeur de petite fiUe. Je vous ai aim6 
ainsi que j'aimais papa, presque autant; et 
un jour, comme j'^tais sur vos genoux, et 
comme vous m'embrassiez, je vous ai ap- 
pele : « Pere » , malgre moi . Ce fut un eri 
du coeur, instinctif, spontan^. Vrai, vous 
etiez pour moi un pfere, rien qu'un p6re. 
Vous avez ri, et vous m'avez dit : « Appelle- 
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moi toujours comme Qa, mon enfant, Qa 
mc fait plaisir. » 

« Nous sommes venus dans cette ville 
et — pardonnez-moi, pere — je suis de- 
veuuc amoureuse. Oh! j*ai rösistö long- 
temps, presque deux ans, vous lisez bien, 
presque deux ans, et puis j'ai cede, je suis 
devenue coupable, je suis devenue une 

■ 

fcminc perduc. 

« Quant ä lui? — Vous ne devinerez pas 
qui. Je suis bien tranquille lä-dessus, puis- 
qu'ils etaient douze officicrs, toujours au- 
tour de moi et avec moi, que vous appeliez 
mes douze constellations. 

« Pere, nc cherchcz pas i le connaltre et 
nc le haissez pas, lui. II a fait cc que n'im- 
portc qui aurait fait ä sa place, et puis, je 
suis söre qu'il m'aimait aussi de tout son 
cocur. 

« Mais, öcoutcz — un jour, nous avions 
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rfiiiJez-vous dans Tlie des Becasses, tous 
^ilvez la petite lle, apres le moulio. Moi, 
je (lfvai?i y äborder en nageant. el lui de- 
vait in'allendre dans les buissons, et puis 
ri'^ttT lä jusquau soir pour qu'on ne le 
\il pa?; partir. Je venais de le rejoindre, 
(|iiaiiil l(s branches s'ouvrent etnous aper- 
rt*\i»us Philippe, volre ordonnance, qui 
tioiis avaii surpris. Jai senti que nous 
rliuiis perdus el j'ai pousse un grand cri; 
alni> il nfa dil — lui, mon ami! -r- AUez- 
\^m^-rn a la nago, tout doucement, ma 
i Ill'i•l^ 1*1 laisso7-moi avec cet homme. 

.1 Ji^ Miispartio, si emue que j ai failli me 
iioxtM', c\ \c suis rentree cbez vous, m'at- 
iiMu'.nil a quolquo cbose depouvantable. 

.» l ih* liiuuv apros, Philippe medisail,ä 
\i«i\ Imsm\ dans lo oorridor du salon oü 
jr l ai ivui\>nl!v. ^ Je suis aux ordres de 
iuailauu\ >i cUo A>ait quelque lettre a me 
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donner ». Alors je compris qu'il s'etait 
vendu, et que mon ami Tavait achete. 

c< Je lui ai donn^ des lettres, en effet, 
— toutes mes lettres. — II les portait et 
me rapportait les reponses. 

« Cela a durö deux mois environ. Nous 
avions confiance eu lui, comme vous aviez 
confiance enlui, vous aussi. 

a Or, pere, voiei ce qui arriva. Un jour, 
dans la meme lle oü j'etais venue ä la 
nage, mais, seule, cette fois, j'ai relrouve 
votre ordonnance. Cet homme m'altendait 
et il m'a prövenue qu'il allait nous denon- 
cer ä vous et vous livrer des lettres gar- 
dees par lui, volees, si je ne cedais point ä 
ses desirs. 

« Oh ! pere, mon pere, j'ai eu peur, une 
peur lache, indigne, peur de vous surtout, 
de vous si bon, et trompe par moi, peur 
pourlui encore, -r- vous Tauriez tue — 

8. 
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pour moi aussi, peul-etre, est-ce que je 
sais, j'etais affolee, eperdue, j'ai cruTache- 
ler encore une fois ce miserable qui m'ai- 
mait aussi, quelle honte ! 

<i Nous sommes si faibles, nous autres, 
que nous perdons la tele bien plus que 
vous. Et puis, quand on est tomb6, on 
tombe toujours plus bas, plus bas. Est-ce 
que je sais ce que j'ai fait? J'ai compris 
seulement qu'un de vous deux et moi al- 
lions mourir — et je me suis donnee h 
cette brüte. 

« Vous voyez, pere, que je ne cherche 
pas h m'excuser. 

c( Alors, alors — alors, ce que j'aurais dö 
prevoir est arrive — il m'a prise et reprise 
quand il a voulu en me terrifiant. II a 6te 
aussi mon amant, comme Tautre, toas les 
jours. Est-ce pas abominable? Et quel 
chätiment, pcre? 
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« Alors, moi, je me suis dit. II faut mou- 
rir. Vivante, je n'aurais pu vous confesser 
un pareil crime. Morte, j'ose tout. Je ne 
pouvais plus faire autrement que de mou- 
rir, rien ne m'aurait lavöe, j'ötais trop ta- 
chee. Je ne pouvais plus aimer, ni 6tre 
aimee; il me semblait que je salissais 
tout le monde, rien qu*en donnant la 
main. 

(( Tout ä Theure, je vais aller prendre 
mon bain et je ne reviendrai pas. 

« Cette lettre pour vous ira chez mon 
amant. II la recevra apres ma mort, et 
Sans rien comprendre, vous la fera tenir, 
accomplissant mon dernier voeu. Et vous 
la lirez, vous, en revenant du cime- 
tiere. 

« Adieu, pere, je n'ai plus rien h vous 
dire. Faites ce que vous voudrez, et par- 
donnez-moi. « 
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Le colonel s'essuya le front couvert de 
sueur. Son sang-froid, le sang-froid des 
jours de bataille lui etait revenu tout ä 
coup. 

II sonna. 

Un domestique parut. 

— Envoyez-moi Philippe, dit-il. 
Puis, il entr'ouvrit le tiroir de sa 

table. 

L'homme entra presque aussitöt, un 
grand soldat ä moustaches rousses, l'air 
malin, Toeil sournois. 

Le colonel le regarda tout droit. 

— Tu vas me dire le nom de Famant de 
ma femme. 

— Mais, mon colonel... 

L'officier prit son revolver dans le tiroir 
entr'ouvert. 

— AUons, et vite, tu sais que je ne 
plaisanlo pas. 



l'ordonnance. 141 

— Eh bien!... mon colonel..., c'est le 
capitaine Saint-Albert. 

A peine avait-il prononcö ce nom, qu'une 
flamme lui brüla les yeux, et il s'abattit 
sur la face, une balle au milieu du front. 
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Maiire Lecacheur apparut sur la porte 
de sa maison, k Theure ordinaire, entre 
cinq heures et cinq heures un quart du 
matiü, pour surveiller ses gens qui semet- 
taient au travail. 

Rouge, mal 6veill6, Tceil droit ouvert, 
Toeil gauehe presque ferm^, il boutonnait 
avec peine ses bretelles sur son gros ven- 
ire, toul en surveillant, d'un regard entendu 
et circulaire, tous les coins connus de sa 

9 
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ferme. Lesoleilcoulait ses rayons obliques 
ä travers les helres du fosse et les pom- 
miers ronds de la cour, faisait chanter les 
eoqs sur le furnier et roucoulerles pigeons 
sur le toit. La senleur de Tetable s'envolait 
par la porte ouverle et se melait, dans 
Tair frais du matin, ä Todeur äcre del'^cu- 
rie oü henuissaient les chevaux, la tele 
tournee vers la lumiere. 

Des que son pantalon fut soutenu soli- 
dement, mailre Lecacheur se mit en 
roule, allaat d'abord vers le poulailler, 
pour compter les oeufs du matiu, car il 
craignait des maraudes depuis quelque 
temps. 

Mais la fille de ferme accourut vers lui 
en levant les bras et criant : « Malt' Ca- 
cheux, mait' Cacheux, on a vole ua lapin, 
c'te nuit. » 

— Un lapin? 
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— Oui, malt' Cacheux, Tgros gris, celui 
de la cage ä draite. 

Le fermier ouvrit tout ä, fait Toeil gauche 
et dit simplement : 

— Faut \6 Qa. 
Et il alla voir. 

La cage avait 616 briste, et le lapin ötait 
parti. 

Alors riiommedevint soucieux, refcrma 
son oeil droit et se gratta le nez. Puis, 
apres avoir reflöclii, il ordonna ä la servante 
effarce, qui demeurail stupide devant son 
maltre : 

— Va quöri les gendarmes. Dis que 
j'les attends sur Theure. 

Maltre Lecacheur etait maire de sa com- 
mune, Pavigny-le-Gras, et commandait en 
maltre, vu son argent et sa position. 

Des que la bonne eut disparu, en cou- 
rani vcrs le village, distant d'un demi- 
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kilometre, le paysan rentra chez lui, pour 
boire son cafe et causer de la chose avec 
sa femme. 

11 la trouva soufflant le feu avec sa 
bouche, ä genoux devant le foyer. 

II dit des la porte : 

— Vlä qu'on a vole unlapin, Y gros gris. 

Elle se retourna si vite qu'elle se trouva 
assise par terre, et regardant son mari 
avec des yeux dösoles : 

— Que qu'tu dis, Cacheux! qu'on a 
vole un lapin? 

— L'gros gris. 

— L'grosgris? 
Elle soupira. 

— Que misore! qu^ qu'a pu Tvöle, QU 
lapin. 

C'etait une petite femme maigre et vive, 
propre, entendue ä tous les soins de l'ex- 
ploitation. 
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Lccachcur avait son idiSe. 

— C^a doit 6trc qu gars de Polyto. 

La fermifere se leva brusqucmcnt, et 
d'une voix furieuse : 

— C/est li! c'est lil faut pas en trAcher 
d'autrc. C'est li! TiiTas dit, Cacheiix! 

Sur sa maigre figure irrit6e, toute sa 
fureur paysanne, toute son avarice, toute 
sa rage de femme öconome contre Ic valet 
loujours soupQonnö, contre la servanle 
toujours suspectöe, apparaissaicnt dans la 
contraction de la bouche, dans Ics ridcs 
des joues et du front. 

— Et quo que t'as fait? dcmanda-t-elle. 

— J*ai envey(5 quöri les gcndarmes. 

Cc Polylc ötait un homme de peinc em- 
ploy6 pcndant quelques jours dans la 
ferme et congödiö par Lecacheur aprös 
une reponse insolente. Aneien soldat/il 
passail pour avoir gard6 de ses campagnes 
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en Afrique des habitudes de maraude et 
de libertinage. II faisait, pour vivre, tous 
les metiers. Magon, terrassier, charrelier, 
faiicheur, casseur de pierres, ebrancheur, 
il etait surtout faineant; aussi ne le gar- 
dait-on nulle part et devait-il par moments 
changer de canton pour trouver encore du 
travail. 

Des le premier jour de son entree k la 
ferme, la femme de Lecacheur Favait de- 
teste ; et maintenant eile etait söre que le 
vol avait ete commis par lui. 

Au bout d'une demi-heure environ, les 
deux gendarmes arriverent. Le brigadier 
Senateur etait tres haut et maigre, le gen- 
darme Lenicnt, gros et court. 

Lecacheur les fit asseoir, et leur raconta 
la chose. Puis on alla voir le lieu du m6- 
fait afin de constater le bris de la cabineet 
de recueillir toutes les preuves. Lorsqu'on 
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fut rentre dans la cuisine, la maltresse ap- 
porta du vin, emplit les verres et demanda 
avec un döfi dans Toeil : 

— L'prendrez-vous, c'ti-lä? 

Le brigadier, son sabre entre les jambes, 
semblait soucieux. Certes, il ötait sür de le 
prendre si on voulait bien le lui dösigner. 
Dans le cas contraire, il ne röpondait point 
de le döcouvrir lui-m6me. Aprös avoir long- 
temps refl^chi , il posa cette simple question : 

— Le connaissez-vous, le voleur? 

Un pli de maliee normande rida lagrosse 
beuche de Lecacheur qui röpondit : 

— Pour Tconnaltre, non, je Tconnais 
point, vu que jTai pas vu völer. Si jTavais 
vu, j'y aurais fait manger tout cru, poil et 
chair, sans uncoupd^cidre pour Tfaire pas- 
ser. Pour lors, pour dire qui c'est, je Tdi- 
rai poi nt , nonobstant , que j 'crais qu'c^est Qu 
propre ä rien de Polyte. 
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Alors il expliqua longuement ses his- 
toircs avec Polyte, le depart de ce valet, 
son mauvais regard, des propos rapporles, 
accumulant des preuves insignißantes et 
minutieuses. 

Le brigadier, qiü avait ecout6 avec 
grande attention tout en vidant son verre 
de via et en le remplissant ensuite, d'un 
geste indifferent, se tourna vers son gen- 
darme : 

— Faudra voir chez la femme auberquß 
Severin, dit-il. 

Le gendarme sourit et repondit par trois 
signes de tete. 

Alors , M""* Lecacheur se rapproeha , 
et tout doucement, avec des ruses de 
paysanne, interrogea h son tour le briga- 
dier. Ce berger Severin, un simple, une 
Sorte de briite, elevö dans un parc k mou- 
tons, ayant grandi sur les c6tes.au milieu 
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de ses bötes trottantes et belantes, ne con- 
naissant guere qu'elles au monde, avait 
cependant conservöau fond de Fäme Tins- 
tirict d'epargne du paysan. Certes, il avait 
du cacher, pendant des annees et des an- 
nees, dans des creux d'arbre ou des trous 
de rocher tout ce qu'il gagnait d^argent, 
soit en gardant les Iroupeaux, soiten guö- 
rissant, par des attouchements et des 
paroles, les entorses des animaux (car le 
secret des rebouteux lui avait 6ie transmis 
par un vieux berger qu'il avait remplace). 
Or, un jour, il acheta, en vente publique, 
un petit bien, masure et champ, d'une 
valeur de trois mille Francs. 

Quelques mois plus tard, on apprit qu'il 
se mariait. II öpousait une servante con- 
nue pour ses mauvaises moeurs, la bonne 
du cabaretier. Les gars racontaient que 
cette fille, le sachant aise, Tavait ete trou- 

9. 
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ver chaque nuit, dans sa hutte, et Tavait 
pris, Tavait conquis, Tavait conduit au ma- 
nage, peu ä peu, de soir en soir. 

Puis, ayant passe par la mairie et par 
Teglise, eile habitait maintenant la maison 
achelee par son bomme, tandis qu'il con- 
tiniiait ä garder ses troupeaux, nuit et 
jour, ä travers les plaines. 

Et le brigadier ajouta : 

— V'lä trois s'maines que Polyte cou- 
che avec eile, vu qu'il n'a pas d'abri, ce 
maraudeur. 

Le gendarme se permit un mot : 

— 11 prend la couverture au berger. 
Madame Lecacheur, saisie d'une rage 

nouvelle, d'une rage accrue par une colere 
de femme mariee contre le devergondage, 
s'ecria : 

— C'est eile, j'en suis süre. AUez-y. Ahl 
les bougres de voleuxl 
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Mais le brigadier ne s'ömut pas : 
— Minute, dit-il. Attendons midi, vu 
qu'il y vient dlner chaque jour. Je les pin- 
cerai le nez dessus. 

Et le gendarme souriait, seduit par 
ridee de son chef ; et Lecacheur aussi sou- 
riait mainlenant, car Faventure du berger 
lui semblait comique, les maris trompes 
etant toujours plaisants. 

Midi venait de sonner, quand le briga- 
dier Sönateur, suivi de son homme, frappa 
trois coups legers ä la porte d'une petite 
maison isoleo, plantee au coin d'un bois, 
ä cinq ceats metres du village. 

Us s'elaient coll6s contre le mur afin de 
n'etre pas vus du dedans ; et ils atten- 
dirent. Au bout d'une minute ou deux, 
comme personne ne repondait, le briga- 
dier frappa de nouveau. Le logis semblait 
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inhabite tant il etait silencieux, mais le 
gendarme Lenienl, qui avait Foreille fine, 
annonga qu'on remuait ä rint^rieur. 

Alors Senate ur se fächa. 11 n'admettait 
point qu'on resistat une seconde ä Tauto- 
rite et, heurtant le mur du pommeau de 
son sabre, il cria : 

— Ouvrez, au nom de la loi! 

Cet ordre demeurant toujours inutile, 
il hurla : 

— Si vous n'obeissez pas, je fais sauter 
la serrure. Je suis le brigadier de gendar- 
merie, nom de Dieul Attention, Lenient. 

II n 'avait point fini de parier que la 
porte etait ouverte, et Senateur avait 
devant lui une grosse fille tres rouge, jouf- 
flue, depoitraillee, ventrue, large des 
hanches, une sorte de femelle sanguine 
et bestiale , la femme du berger Severin. 

11 enlra. 
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— Je viens vous rendre visite, rapport 
ä une petite enqußte, dit-il. 

Et il regardait autour de lui. Sur la table 
une assiette , un pot ä cidre , un verre ä 
moilie plein annonQaient un repas com- 
mence. Deux couteaux tralnaient cote h 
c6te. Et le gendarme malin cligna de Tocil 
ä son chef. 

— Qa sentbon, dit celui-ci. 

— On jurerait du lapin saute, ajouta 
Lenient tres gai. 

— Voulez-vous un verre de fine? de- 
manda la paysanne. 

— Non, merci. Je voudrais seulement la 
peau du lapin que vous mangez. 

Elle fitridiole; mais eile tremblait. 

— Qu6 lapin? 

Le brigadier s'ötait assis et s'essuyait le 
front avec sörönite. 

— AUons, allons, la patronne, vous ne 
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nous ferez pas accroire que vous vous 
nourrissiez de chiendent. Que mangie2- 
vous, lä, toute seule, pour votre dlner? 

— Me, rien de rien, j'vous jure. Un 
p'lieu d'beurre su Tpain. 

— Mazetle, la bourgeoise, un p'tieu 
d'beurre su Tpain... vous faites erreur. 
C*est un p'tieu d'beurre sur le lapin qu'il 
faut dire. Bougre ! il sent bon vot'beurre, 
nom de Dieu! c'est du beurre de choix, 
du beurre d'extra, du beurre de noce, 
du beurre ä poil, pour sür, c'est pas du 
beurre de menage, qu beurre-lä 1 

Le gendarme se lordait et repötait : 

— Pour sür, c'est pas du beurre de 
menage. 

Le br i gadier Sena teur etant f arceur, toute 
la gendarmerie etait devenue fac^tieüse. 
II reprit : 

— Ous' qu'il est vot'beurre? 
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— Mon beurre ? 

— Oui, vol'beurre. 

— Mals dans Tpot. 

— Alors, ous'qu'il est Tpot? 

— Quo pot? 

— I/pot k beurre, pardi 1 

— Le v'lä. 

Klle alla chercher une vieille tasse au 
fond de laquelle gisait une couche de 
beurre rance et sal6. 

Le brigadier le flaira el, remuant le 
front : 

— C/cst pas Tmöme. 11 me faut Fbeurre 
qui sent le lapin sautö. AUons, Lenient, 
ouvrons Toeil ; vois su Tbuffel, mon gar- 
gon ; m6 j'vas guetler sous le lit. 

Ayant donc ferm6 la porte, il s'approcha 
du lit et le voulut tirer; mais le lit tenait 
au nuir, n'ayant pas 616 döplacö depuis 
plus d'un demi-sifecle apparemment. Alors 
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le brigadier se pencha, et fit craquer son 
uniforme. Un bouton venait de sauter. 

— Lenienl, dit-il. 

— Mon brigadier ? 

— Viens, mon gargon, viens au lit,moi 
je suis trop long pour voir dessous. Je me 
Charge du bufifet. 

Donc, il se releva, et attendit, debout, 
que son homme eüt execute Tordre. 

Lenient, court et rond, 6ta son köpi, se 
jeta sur le venire, et collant son front par 
terre, regarda longtemps le creux noir 
sous la couche. Puis, soudain, il s'ecria : 

— Je rtiens ! Je Ttiens! 

Le brigadier Senateur se pencha sur 
son homme. 

— Que que tu tiens, le lapin? 

— Non, Tvoleux! 

— LVoleux! Amene, amene! 

Les deux bras du gendarme allong^s 
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soiis Ic lit avaient appröhendö quelquo 
chose, et iltirait de toute sa force. Un pied, 
chaussö d'un gros soulier, parut enfin, 
qiril tenait de sa main droite. 

Le brigadier le saisit : « Hardi ! hardi ! 
tire! » 

Lenicnt, ä genoux maintenant, tirait 
sur Tautre jambe. Mais la besogne 6tait 
rüde, car le captif gigotait ferme, ruait 
et faisait gros dos, s'arc-boutant de la 
Croupe Ji la traverse du lit. 

— Hardi! hardi! tire, eriait Sönateur. 
Kt iU tiraient de toute leur force, si bien 

que la harre de bois 0(5da etrhomme sortit 
jusqu'ä la töte, dont il se servit encore 
pour s'accrocher ä sa cachette. 

La (igure parut enfin, la figure furieuse 
et consternde de Polyte* dont les bras 
demeuraient etendus sous le lit. 

— Tire 1 eriait toujours le brigadier. 
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Alors un bruit bizarre se fit entendre ; 
et, comme les bras s'en venaient ä la suite 
des epaules, les mains se montrerent ä la 
suite des bras et, dans les mains, la queue 
d*une casserole, et, au bout de la queue, 
la casserole elle-meme, qui contenait un 
lapin saute. 

— Nom de Dieu, de Dieu, de Dieu, de 
Dieu ! hurlait le brigadier fou de joie, tan- 
dis que Lenient s'assurait de Thomme. 

Et la peau du lapin, preuve accablante, 
derniere et terrible piece ä conviction, fut 
decouverte dans la paillasse. 

Alors les gendarmes rentrerent en 
triomphe au village avec le prisonnier et 
leurs trouvailles. 

Huit jours plus tard, la chose ayant fait 
grand bruit, maltre Lecacheur, en entrant 
ä la mairie pour y conferer avec le maltre 
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d'öcolc, apprit quo le berger Severin Ty 
attendait depuis une heure. 

L'homme ötait assis sur une chaise, dans 
un coin, son bftton entre les jambes. En 
apercevant le maire, il se leva, 6ta son 
bonnet, salua d'un : 

— Bonjou, malt'Cacheux. 

Puis demeura debout, craintif, gßnd. 

— Qu'est-ce que vous demandez? dit le 
formier. 

— Y\h, malt'Cacheux. C'est-i v(5ridique 
qu'on a völö un lapin cheux vous, l'aul' 
scmaine? 

— Mais oui, c*est vrai, Severin. 

— Ah! ben, pour lors c'ost vöridique. 

— Oui, mon brave. 

— Qu6 qui Ta v616, qu lapin? 

— C'est Polyte Ancas, Tjournalior. 

— Ben, ben. C'est-i v(5ridique itou qu'on 
Ta trouvö sous mon lit? 
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— Qiii ga, le lapin? 

— Le lapin et pi Polyte, Tun au bout 
dTautre. 

— Oui, mon pauv'e Severin.C'estvrai. 

— Pour lors, c'estveridique? 

— Oui, Qu'est-ce qui vous a donc contö 
c't'histoire-lä? 

— Un p'tieu tout Tmonde. Je m'entends. 
Etpi,etpi,vousn'ensavezlongsurinariage, 
vu qu'vous les faites,vous qu'etes maire. 

— Comment sur le mariage? 

— Oui, rapport au drait. 

— Comuient rapport au droit? 

— Rapport au drait dThomme etpiau 
drait dla feuime. 

— Mais, oui. 

— Elilben, dites-me, matt'Cacheux,ma 
femme a-t-i Tdrait de coueher avö Polyte? 

— Comment, de coucher avec Polyte? 

— Oui, c*est-i son drait, vu la loi, et 
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pi vu qifalle est ma femme, de coucher 
avcc Polytc? 
— Maisnon,inaisnon,c'estpassondroit. 

— Si je Ty r'preads, j'ai-t-i Tdrait de li 
fout' des coups, mö, ä eile et pi ä li itou? 

— Mais... mais... mais oui. 

— C*est ben, pour lors. JWas vousdire. 

Eunenuit, vu qu'j*avaisd*z'id(Ses,j'renlrai, 
Taute semaine, etj'les y trouvai, qu'i n^ö- 

taicnt point dos i dos. J'foutis Polyte cou- 
cher deiiors ; maisc'est tout, vuquejesavais 
point mou drait. C'tcfois-ci,jles vis poiut. 
Je Tsais par Ts autres. C'est fini, n'en par- 
lons pu. Mais si j' los r pince... nom d*un 
noni, si j'les r'piuce. Je leur ferai passer 
l'goiU d'la rigolade, maltXacheux, aussi 
vrai que je m'nomme Severin... 
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Lo KUber avait stopp6, et je regardais 
de incs yeux ravis Tadinirable golfe de 
Bougie qui s'ouvrait devant nous. Les fo- 
rets kabylcs couvraicnl les hautes monta- 
gnes; les sables jauues, au loin, faisaient, 
a la mer une rive de poudre d*or, etle so- 
Icil tombait en torrcnts de feu sur les mai- 
sons blanchcs de la petile ville. 

La brise chaude, la brise d'Afrique, ap- 

portail k mon coeur joyeux, Todeur du 

iü 
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desert, Todeur du grand continent mys- 
terieux oü rhomme du Nord ne pönetre 
guere. Depuis trois mois, j'errai sur le 
bord de ce monde profond et inconnu, sur 
le rivage de cette terre fantastique de 
Tautruche, du ehameau, de la gazelle, de 
rhippopolame, du gorille, de Telephant 
el du negre. J'avais vu Tarabe galoper 
dans le vent, comme un drapeau qui flotte 
et vole et passe, j'avaiscouehe sous latente 
brune, dans la demeure vagabonde de ces 
oiseaux blancs du desert. J'etais ivre de 
lumiere, de fantaisie et d'espace. 

Maintenant, apres cette derniere excur- 
sion, ilfaudraitpartir, retourner en France, 
revoir Paris, la ville du bavardage inutile, 
des soucis mediocres et des poignees de 
mains sans nombre. Je dirais adieu aux 
choscs aimees, si nouvelles, ä peine entre- 
vues, lant regrettees. 
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Une flotte de barques enlourait Ic paquc- 
bot. Je sautai dans Tune d*elles od ramait 
im nögrillon, et je fus bicntöt sur le qiiai, 
prös de la vieille porte sarrazine, dont la 
ruine grise, h Tentröe de la cito kabyle, 
scmble un ecusson de noblesse antiquc. 

Comme je demeurais debout sur leport, 
k c6tö de ma valise, regardant sur la rade 
Ic gros navire k Fancre, et stupöfait d'ad- 
miration devant cette cöte uniquc, devant 
ce cirque de montagnes baignöes par les 
flots bleus, plus beau que cclui de Naples, 
aussi beau que ceux d'Ajaccio et de Porto, 
en Corse, une lourde main me tomba sur 
Tepaule. 

Je me retournai etje vis un grand hommo 
k barbe longue, coiffö d'un chapeau de 
paille, v6tu de flanelle blanche, debout k 
c6t(5 de moi, et me dövisageant de ses yeux 
bleus. 
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— N'etes-vous pas mon ancien cama- 
rade de pension? dit-il. 

— C'est possible. Comment vous appe- 
Icz-vous ? 

— Tremoulin. 

— Parbleu ! Tu etais mon voisin d'e- 
tiides. 

— Ah ! vieux, je l'ai reconnu du prämier 
coup, moi. 

El la longue barbe se frotta sur mes 
joues. 

II semblait si content, si gai, si heureux 
de me voir, que, par un elan d'amical 
egoisme, je serrai fortement les deux 
mains de ce camarade de jadis, et que je 
me sentis moi-meme tres satisfailde l'avoir 
ainsi retrouve. 

Tremoulin avait ete pour moi pendänt 
quatre ans le plus iatime, le meilleur de 
ces compagnons d'etudes que nous ou- 



UN SOIR. i73 

blions si vite ä peine sortis du College. 
C'etait alors un grand corps mince, qui 
semblait porter une töte trop lourde, une 
grosse tete ronde, pesante, inclinant le cou 
fantöt ä droite, tantot k gauche, et ecra- 
sant la poitrine etroite de ce haut coll6- 
gien h longues jambes. 

Tres intelligent, dou6 d'une facilite mer- 
veilleuse, d'une rare souplesse d'esprit^ 
d'une Sorte d'intuition instinctive pour 
toutes les ötudes littöraires, Trömoulin 
ötait le grand döcrocheur de prix de notre 
classe. 

On demeurait convaineu au College qu'il 
deviendrait un homme illustre, un poete 
sans doute, car il faisait des vers et il ^tait 
plein d'idees ingenieusement sentimen- 
tales. Son pere, pharmacien dans le quar- 
tier du Pantheon, ne passait pas pour 
riche. 

10. 
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Aussitot apres le baccalaureat, je Tavais 
perdu de vue. 

— Qu'est-ce que tu fais ici? m'6criai-je. 
II repondit en souriant : 

— Je suis Colon. 

— Bah! Tuplantes? 

— Et je recolte. 

— Quoi? 

— Du raisin, dont je fais du vin. 

— Et ga va? 

— Qa va tres bien. 

— Tant mieux, mon vieux. 

— Tu allais ä Thötel? 

— Mais, oui. 

— Eh bien, tu iras chez moi. 

— Mais!... 

— C'est entendu. 

Et il dit au negrillon qui surveillait nos 
mouvements : 

— Chez moi, Ali. 
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Ali rßpondit : 

— Foui, moussi. 

Puis se mit k courir, ma valise sur 
r^paule, ses pieds noirs battant la pous- 
siere. 

Tremoulin me saisit le bras, et m'em- 
mena. D'abord il me posa des questions 
sur mon voyage, sur mes impressions, et, 
voyant mon enthousiasme, parut m'en ai- 
mer davantage. 

Sa demeure 6tait une vieille maison 
mauresque k cour interieure, sans fenß- 
tres sur la rue, et dominöe par une ter- 
rasse qui dominait elle-möme Celles des 
maisons voisines, et le golfe et les foröts, 
les montagnes, la mer. 

Je m'ecriai : 

— Ah ! voilä ce que j'aime, tout TOrient 
m'entre dans le coeur en ce logis. Cristi! 
que tu es heureux de vivre icil Quelles 
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nuits tu dois passer sur cette terrasse! Tu 
y coiiches? 

— Oui, j'y dors pendant Tete. Nous y 
monterons ce soir. Aimes-tu la peche? 

— Quelle peche? 

— La peche au flambeau. 

— Mais oui, je Tadore. 

— Eh bien, nous irons, apres diner. 
Puis nousreviendronsprendre des sorbets 
sur mon toit. 

Apres que je me fus baigne , il me fit 
visiter la ravissante ville kabyle, une vraie 
cascade de maisons blanches degringolant 
ä la mer, puis nous renträmes comme 
le soir venait, et apres un exquis dlner nous 
descendlmes vers le quai. 

On ne voyait plus rien que les feux des 
rues et les etoiles, ces larges etoiles lui- 
santes, scintillantes, du ciel d'Afrique. 

Dans un coin du port, une barque atten- 
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(lait. D6s que nous fömcs dedans, un 
homme dont je n'avais point distingu6 le 
visage se mit h ramer pendant que mon 
ami preparait le brasier qu'il allumerait 
tont i\ riieure. II me dit : 

— Tu sais, c'est moi qui manie la 
fouine. Personne n'est plus fort que moi. 

— Mes compliments. 

Nous avions contourn6 une sorte de 
möle et nous ötions, maintenant,dans une 
petite baie plcine de hauts rochers dont 
les ombres avaient Fair de tours bätios 
dans l'eau, et je m'apergus, tout üt coup, 
que la mer etait phospliorescente. Les avi- 
rons qui la battaient lentement, ä coups 
reguliers, alluniaient dedans, ä chaquc 
tombec, une lueur mouvante et bizarre 
qui tralnait cnsuite au loin derricre nous, 
en s'eteignanl. Je regardais, pcncho, cclle 
coulee de clarto päle, ömiett(5e par les 
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rames, cel inexprimable feu de la mer, ce 
feu froid qu'un mouvement allume et qui 
meurt des que le flot se calme. Nous allions 
dans le noir, glissant sur celte lueur, tous 
les Irois. 

Oü allions-nous? Je ne voyais point mes 
voisins, je ne voyais rien que ce remous 
lumineux et Iv.s etincelles d'eau projetöes 
par les avirons. Ilfaisait chaud, tres chaud. 
L'ombre semblait chauffee dans un four, 
et mon coeur se troiiblait de ce voyage 
mysterieux avec ces deux hommes dans 
cette barque silencieuse. 

Des chiens, les maigres chiens arabes 
au poil roux, au nez pointu, aux yeux lui- 
sants, aboyaient au loin, comme ils aboient 
ioutes les nuits sur cette terre d^mesuräe, 
depuis les rives de la mer jusqu'au fond 
du dösert oü campent les tribus errantes. 
Les renards, les chacals, les hyenes, röpon- 
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daiciit; et non loin de lä, sans doute, quel- 
que Hon solitaire devait grogucr daus une 
gorge de TAtlas. 

Soudain, le rameur s'arrßta. Oü ötions- 
nous? Un petit briiit gringa prös de moi. 
Une flamme d'allumette apparut, et je vis 
une main, rien qu'une main, portant cette 
(lamme legere vers la grille de fer suspen- 
due h Tavant du bateau et chargdc de bois 
conime un böclier flottant. 

Je regardais, surpris, comme si cette vue 
eöt 616 troublante et nouvelle, et je suivis 
avcc emotion la petite flamme toucliant au 
bord de ce foyer une poignöe de bruyöres 

.söches qui se mirent ä crepiter. 

Alors, dans la nuit endormie, dans la 
lourde nuit brölante, un grand feu clair 

jaillit, illuminant, sous un dais de tenebres 

r 

pesant surnous, la barque et deux bommes, 
un vieux matelot maigre, blanc et ridö, 
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coifife d'un mouchoir noue sur la töte, et 
Tremoulin, dont la barbe blonde luisait. 

— Avant! dit-il. 

L'autre rama, nous remettant en marche, 
au milieu d'un meleore, sous le dorne 
d'ombre mobile qui se promenait avec 
nous. Tremoulin, d'un mouvement con- 
tinu, jetait du bois sur le brasier qui flam- 
bait, eclalant et rouge. 

Je me penchai de nouveau et j'aperQus 
le fond de la mer. A quelques pieds sous 
le bateau il se deroulait lentement, ä me- 
' sure que nous passions, Tetrange pays de 
Teau, de Teau qui vivifie, comme Taif du 
ciel, des plantes et des bßtes. Le brasier 
enfongant jusqu'aux rocliers sa vive ' lu- 
miere, nous glissions sur des forets sur- 
prenantes d'herbes rousses, roses, vertes, 
jaunes. Entre ellcs et nous une glace ädmi- 
rablement transparente, une glace liquide, 
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presque iavisible, les rendaitföeriques, les 
reculait dans un rßve, dans le rßvc qu'öveil- 
lent les ocöans profonds. Cette onde claire 
si limpide qu'on ne distinguaitpoiat, qu'oa 
devinait plutöt, mettait eatre ces etranges 
vegetations et noiis quelque chose de trou- 
blant comme le doule de la röalit6, les 
faisait mystörieuses comme les paysages 
des songes. 

Quelquefois les herbes venaientjusqirä 
la surface, pareilles ä des cheveux, ä peine 
remuöes par le lent passage de.la barque. 

Au milieu d'elles, de minces poissons 

d'argent filaient,fuyaient, vus une seconde 

et disparus. D'^utres, endormis cncore, 

flottaient suspendus au milieu de ces brous« 

sailles d'eau, luisanis et fluets, insaisis- 

sables. Souvent un crabe courait vers un 

trou pour se cacher, ou bien une m6duse 

bleufttre et transparente, ä peine visiblc, 

11 
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fleur d'azur päle, vraie fleur de mer, lais- 
sait tralner son corps liquide dans notrc 
leger remous; puis, soudain, le fond dis- 
paraissait^ tombe plus bas, tres loin, dans 
un brouillard de verre epaissi. On voyait 
vaguement alors de gros rochers et des 
varechs sombres, ä peine äclairös par le 
brasier. 

Tremoulin, debout ä Tavant, le corps 
ponche, tenant aux mains le long trident 
aux pointes aigues qu'on nomme lafouine, 
guettait les rochers, les herbes, le fond 
changißant de la mer, avec un oeil ardent 
de bete qui chasse. 

Tout ä coup, il laissa glisser dans Feau, 
d'un mouvement vif et doux, la töte four- 
chue de son arme, puis il la langa comme 
on lancc une fleche, avec une teile promp- 
titude qu'elle saisit ä la course un grand 
poisson fuyant devant nous. 
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Je n'avais rien vu que le geste de Tre- 
raoulin, mais je Tentendis grogner dejoie, 
et, comme il levait safouine dans la clartö 
du brasier, j'aperQus une böte qui se tor- 
dait Iraversee par les dents de fer. C'ötait 
un congre. Apres Tavoir contemple et me 
Tavoir montre en le promenant au-dessus 
de la flamme, mon ami le jeta daus le 
fond du bateau. Le serpent de mer, le 
Corps percö de cinq plaies, glissa, rampa, 
frölant mes pieds, cherchant un trou pour 
fuir, et, ayant trouvö entre les membrures 
du bateau une flaque d'eau saumätre, il 
s'y blottit, s'y roula presque mort döjä. 

Alors, de minute en minute, Tremoulin 
cueillit, avec une adresse surprenante, 
avec une rapidite foudroyante, avec une 
surete miraculeuse, tous les etranges vi- 
vants de Teau salee. Je voyais tour ä tour 
passer au-dessus du feu, avec des convul- 
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sions d'agonie, des loups argentös, des 
murenes sombres tachetees de sang, des 
rascasses heriss^es de dards, et des seches, 
animaux bizarres qui crachaient de Fencre 
et faisaient la mer toute noire pendant 
quelques instants, autour du bateau. 

Cependant je croyais sans cesse enten- 
dre des eris d'oiseaux autour de nous, 
dans la nuit, et je levais latete m'eflforQant 
de voir d'oü venaient ces sifflements aigus, 
proches ou lointains, courts ou prolon- 
ges. Us etaient innombrables, incessants, 
comme si une nuöe d'ailes eüt plan^ sur 
nous, altirees sans doute par la flamme. 
Parfois ces bruits semblaient tromper 
loreille et sortir de Teau. 

Je demandai : 

— Qui est-ce qui siffle ainsi? 

— Mais ce sont Ics charbons qui tom- 
bent. 
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. C'ötait en effet le brasier semant sur la 
mer une pluie de brindilles en feu. EUes 
lombaient rouges ou flambant encore et 
s'^teignaient avec une piain te douce, pene- 
trante, bizarre, tantöt un vrai gazouille- 
ment, tantöt un appel court d'ömigrant 
qui passe. Desgouttes de r6sine ronflaient 
comme des balles ou comme des frelons 
et mouraient brusquement en plongeant. 
On eöt dit vraiment des voix d'etres, une 
inexprimable et fr^e rumeur de vie errant 
dans Tombre tout pres de nous. 

Trömoulin eria soudain : 

— Ah... la gueuse! 

II langasa fouine, et, quand il la releva, 
je vis, enveloppant les dents de la four- 
chette, et coUöe au bois, une sorte de 
grande loque de chair rouge qui palpitait, 
remuait, enroulantet d^roulant de longues 
et moUes et fortes laniöres couvertes de 
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suQoirs autour du manche du tridcnt. 
C'etait une pieuvre. 

II approcha de moi cette proie, et je dis- 
tinguai les deux gros yeux du monstre qui 
me regardaient, des yeux saillants, troubles 
et terribles, emergeant d'une sarte de 
poche qui ressemblait k une tumeur. Se 
croyant libre, la bete allongea lentement 
un de ses membres dont je vis les ven- 
touses blanches ramper vers moi. La pointe 
en etait fine comme un fil, et des que 
cette Jambe devorante se fut accroch^e au 
banc, une autre se souleva, se döploya 
pour la suivre. On sentaitlä-dedans, dans 
ce corps musculeux et mou, dans cette 
ventouse vivante, rougeätre et flasque, une 
irresistible force. Tremoulin avait ouvert 
son couteau, et d'un coup brusque, il le 
plongea entre les yeux. 

On entendit un soupir, un bruit d'air qui 
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s'echappe; et le poulpe cessa d'avancer. 

II n'ötait pas mort cependant, car la vie 
est tenace en ces corps nerveux, mais sa 
vigueur ^tait detruite,-sa pompe Crev6e, il 
ne pouvait plus boire le sang, sucer et vider 
la carapace des crabes. 

Tremoulin, maintenant, d^tachait du 
bordage, comme pour jouer avec cet ago- 
nisant, ses ventouses impuissantes, et^ 
saisi soudainpar une ötrange colere, il cria : 

— Attends, je vas te chauffer les pieds. 

D'un coup de trident il le reprit et, rele- 
vant de nouveau, il fit passer contre la 
flamme, en les frottant aux grilles de fer 
rougies du brasier, les fines pointes de chair 
des membres de la pieuvre. 

Elles crepiterent en se tordant, rougies, 
raccourcies par le feu; et j'eus mal jus- 
qu'au bout des doigts de la souffrance de 
Taffreuse bete. 
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— Oh ! ne fais pas ga, criai-je. 
11 repondit avec calme : 

— Bah ! c/est assez bon pour eile. 
Puis il rejeta dans le bateau la pieuvre 

crevee et mutilee qui se tralna entre mes 
jambes, jusqu'au trou plein d'eau saumätre, 
oü eile se blottit pour mourir au milieu 
des poissons morts. 

Et la peche continua longtemps, jusqu'ä 
ce que le bois \int ä manquer. 

Quand il n'y en eut plus assez pour en- 
tretenir le feu, Tremoulin pröcipita dans 
Teau le brasier tout entier, et la nuit, sus- 
pendue sur nos tetes par la flamme 6cla- 
tante, tomba sur nous, nous ensevelit de 
nouveau dans ses tenebres. 

Le vieux se remit ä ramer, lentement, ä 
coups reguliers. Oü ötait le port, oü ötait 
la terre? oü ötait Tentr^e du golfe et la 
large mer? Je n'en savais rien. Le poulpe 
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remuait encore pres de mes pieds, et je 
souffrais dans les ongles comme si on me 
Ics eüt brülös aussi. Soudain, j'aperQus 
des lumieres ; on rentrait au port. 

— Est-ce que tu as sommeil? demanda 
mon ami. 

— Non^ pas du tout. 

— Alors, nous allons bavarder un peu 
sur mon toit. 

— Bien volontiers. 

Au moment oü nous arrivions sur cette 
ierrasse, j'aperQus le croissant de la lune 
qui se levait derriöre les montagnes. Le 
vent chaud glissait par souffles lents, plein 
d'odeurs legferes, presque imperceptibles, 
comme s'il eüt balaye sur son passage la 
saveur des jardins et des villes de tous les 
pays brülös du soleil. 

Autour de nous, les maisons blanches 

aux toits carres deseendaient vers la mer, 

11. 
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et sur ces toits on voyait des formes hu- 
maines couchees ou debout, qui dormaient 
ou qui revaient sous les etoiles, des familles 
entieres roulöes en de longs vetements de 
flanelle et se reposant, dans la nuit calme, 
de la chaleur du jour. 

II me sembla tout k coup que Täme 
Orientale entrait en moi, V&me poätique et 
legendaire des peuples simples aux pensöes 
fleuries. J'avais le coeur plein de la Bible 
et des Mille et une Nuits; j'entendais des 
prophetes annoncer des miracles et je 
voyais sur les terrasses de palais passer 
des princesses en pantalons de soie, tandis 
que brülaient, en des rechauds d'argent, 
des essences fines dont la fum^e prenait 
des formes de genies. 

Je dis ä Tremoulin : 

— Tu as de la chance d'habiter ici. 

U räpondit : 
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— C est le hasard qui m'y a conduit. 

— Le hasard? 

— Oui, le hasard et le malheur. 

— Tu as 6t& malheiireux? 

— Trfes malheureux. 

II ^tait debout, devant moi, enveloppß 
de son burnous, et sa voix me fit passer 
un frisson sur la peau, tant eile me sembla 
douloureuse. 

II reprit apres un moment de silence : 

— Je peux te raconter mon chagrin. 
Cela me fera peut-6tre du bien d'en parier. 

— Raconte. 

— Tu le veux? 

— Oui. 

— Voilä. Tu te rappelles bien ce que 
j'etais au coUege : une maniere de poöte 
eleve dans une pharmacie. Je revais de 
faire des livres, et j'essayai, apres mon 
baccalaureat. Cela ne me reussit pas. Je 
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publlai un volume de vers, puis un roman, 
Sans vendre davantage Tun que l'autre, 
puis une piece de theätre qui ne fut pas 
jouee. 

Alors, je devins amoureux. Je ne te 
raconterai pas ma passion. A c6t6 de la 
boutique de papa,, il y avait un tailleur, 
lequel etait pere d'une fiUe. Je Taimai. 
Elle elait intelligente, ayant conquis ses 
diplömes d'instruetion sup^rieure, et avait 
un esprit vif, saulillant, tres en harmonie, 
d'ailleurs, avec sa personne. On lui eüt 
donne quinze ans bien qu'elle en eüt plus 
de vingt-deux. C'etait une toute petite 
femme, fine de traits, de lignes, de ton, 
comme une aquarelle delicate. Son nez, 
sa bouche, ses yeux bleus, ses cheveux 
blonds, son sourire, sa taille, ses mains, 
tout cela semblait fait pour une vitrine et 
non pour la vie ä l'air. Pourtant eile 6tait 
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vive, souple et active incroyablement. J'en 
fus tres amoureU'X. Je me rappeile deux 
ou trois promenades au jardin du Luxcm- 
bourg, aupres de la fontaine de M^dicis, 
qui demeureront assurömentles meilleures 
heures de ma vie. Tu connais, n'est-cepas, 
cet etat bizarre de folie tendre qui fait que 
nous n'avons plus de pensöe que pour des 
actes d'adoration? On devient veritable- 
ment un possedö que haute une femme, 
et rien n'existe plus pour nous ä cotö 
d^elle. 

Nous fümes bientöt fiancös. Je lui com- 
muniquai mes projets d'avenir qu'elle 
bläma. Elle ne me croyait ni poete, ni 
romancier, ni auteur dramatique, et pen- 
saitque le commerce, quand il prospere, 
peut dohner le bonheur parfait. 

Renongant donc ä composer des livres, 
je me resignai ä en vendre, et j'achetai, ä 
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Marseille, la Librairie Universelle, dont le 
proprietaire etait mort. 

J'eus lä trois bonnes annees. Nous avions 
fait de notre magasin une sorte de salon 
litteraire oü tous les lettr^s de la ville ve- 
naient causer. On entrait chez nous comme 
on entre au cercle, et on echangeait des 
idees sur les livres, sur les poetes, sur la 
politique surtout. Ma femme, qui dirigeait 
la vente, jouissait d'une vraie notori^t^ 
dans la ville. Quant ä moi, pendanl qu'on 
bavardait au rez-de-chaussee, je travaillais 
dans mon cabinet du premier qui commu- 
niquait avec la librairie par un escalier tour- 
nant. J'entendais les voix,lesrires,les dis- 
cussions,et je cessais d'^crire parfois,pour 
ecouter. Je m'etais mis en secret ä com- 
poser un roman — que je n'ai pas fini. 

Les habitues les plus assidus 6taient 
M. Montina, un rentier, un grand garQon, 
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un beau gargon, un beau du Midi, h poil 
noir, avec des yeux complimenteurs , 
M. Barbet, un magistrat, deux commer- 
gants, MM. Faucil et Labarregue, et le g6- 
neral marquis de Fleche, le chef du parti 
royaliste, le plus gros personnage de la 
province, un vieux de soixante-six ans. 

Les affaires marchaient bien. J'^tais 
heureux, tres heureux. 

Voilä qu'un jour, vers trois heures, en 
faisant des courses , je passai par la rue 
Saint-Ferröol et je vis sortir soudain d'une 
porte une femme dont la tournure ressem- 
blait si fort ä celle de la mienne que je me 
serais dit : « C'est eile ! » si je ne Tavais 
laiss6e, un peu souffrante, ä la boutique 
une heure plus I6t. Elle marchait devant 
moi , d'un pas rapide , sans se retourner. 
El je me mis ä la suivre presque malgrö 
moi, surpris, inquiet. 
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Je me disais : « Ce n'est pas eile. Non. 
C'est impossible, puisqu'elle avait la mi- 
graine. Etpuis qu'aurait-elle ete faire dans 
cette maison? » 

Je voulus cependant en avoir le coeur 
net, et je me hälai pour la rejoindre. M'a- 
t-elle senti ou devinö ou reconnu k mon 
pas, je n'en sais rien, mais eile se retourna 
brusquement. C'etait ellel En me voyant 
eile rougit beaucoup et s'arr6ta,puis, sou- 
riant : 

— Tiens, te voilä? 
J'avais le coeur serr6. 

— Oui. Tu es done sortie? Et ta mi- 
graine? 

— Qaallaitmieuxj'ai^te faire unecourse. 

— Oü done? 

— Chez Lacaussade, rue Cassinelli^pour 
unc commande de crayons. 

Elle me regardait bien en face. Elle n'^tait 
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plus rouge, mais plutöt un peu päle. Ses 
yeux clairs et limpides, — ahl les yeux 
des femmes ! — semblaient pleins de v6- 
rlte, mais je sentis vaguement, douloureu- 
sement, qu'ils elaient pleins de mensonge. 
Je restais devant eile plus confus, plus 
embarrass6, plus saisi qu'elle-m6me, sans 
oser rien soupQonner, mais sür qu'elle 
mentait. Pourquoi?je n'en savais rien. 
Je dis seulement : 

— Tu as bien fait de sortir si ta mi- 
graine va mieux. 

— Oui, beaucoup mieux. 

— Tu renlres? 

— Mais oui. 

Je la quittai, et m'en allai seul, par les 
rucs. Que se passait-il? J avais eu, en face 
d'elle, rintuition de sa faussetö. Mainte- 
nant je n'y pouvais croire ; et quand je ren- 
trai pour dtner, je m^accusais d'avoir sus- 
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pecte, mSme une seconde, sa sinceriW. 

As-tu ete jaloux, toi? oui ou non, qu 'Im- 
porte ! La premiere goutte de Jalousie 6tait 
tombee sur mon coeur. Ce sont des gouttes 
de feu. Je ne formulais rien, je ne croyais 
rien. Je savais seulement qu'elle avait 
menti. Songe que tous les soirs, quand 
nous restions en lete ä tete, apres le de- 
part des clients et des commis, soit qu'on 
allät fläner jusqu'au port, quand il fai- 
sait beau, soit qu'on demeurät ä bavarder 
dans mon bureau, s'ii faisait mauvais, je 
laissais s'ouvrir mon coeur devant eile avee 
un abandon sans reserve, car je Taimais. 
Elle etait une part de ma vie, la plus 
grande, et toute ma joie. Elle tenait dans 
ses petites mains ma pauvre äme captive^ 
confiante et fidele. 

Pendant les premiers jours, ces premiers 
jours de doute et de detresse avant que le 
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soupQon seprecise et grandisse, je me sen- 
tisabattu et glacecomme lorsqu'une mala- 
diecouve en nous. J'avais froid sans cesse, 
vraiment froid, je ne mangeais plus, je ne 
dormais pas. 

Pourquoi avait-elle menti? Que faisait- 
elle dans cette maison? J'y ötais entrö pour 
tächer de decouvrir quelque chose. Je 
n'avais rien trouve. Le locataire du pre- 
mier, un lapissier, m^avait renseignö sur 
tous ses voisins,sans que rien me jetät sur 
une piste. Au second habitait une sage- 
femme, au troisifeme une couluriere et une 
manicure, dans les combles deux cochers 
avec leurs familles. 

Pourquoi avait-elle menti? II lui aurait 
ete si facile de me dire qu'elle venait de 
chez la couturiere ou de chez la manicure. 
Oh! quel desir j'ai eu de les interroger 
aussi! Je ne Tai pas fail de peur qu'elle 
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en föt prävenue et qu'elle connüt mcs 
soiipQons. 

Donc, eile etait entree dans cette maison 
et me Tavait cache. II y avait un mystere. 
Lequel? Tanlöt j'imaginais des raisons 
louables, une bonne oeuvre dissimulec, 
un renseignement ä chercher, je m'accu- 
sais de la suspecter. Chaeun de nous 
n'a-t-il pas ie droit d'avoir ses petits secrets 
innocents, une sorte de seconde vle Inte- 
rieure dont on ne doit compte ä personne? 
Un komme, parce qu'on lui a donnä pour 
compagne une jeune fille, peut-il exiger 
qu'elle ne pense et ne fasse plus rien sans 
Ten prevenir avant ou apres ? Le mot ma- 
riage veut-il dire renoncement ä toute 
independanee, ä toute liberte? Ne se pou- 
vait-il faire qu'elle allät chez une coutu- 
riere sans me le dire ou qu'elle secourAt 
la famille d'un des cochers? Ne se pou- 
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vait-il aussi que sa visite dans celte mai- 
son, Sans etre coupable, föt de nature k 
etre, non pas bläm^e, mais critiquee par 
moi? Elle me connaissait jusque dans mes 
manies les plus ignorees et craignait peut- 
elre, sinon un reproche, du moins une dis- 
cussion. Ses mains etaient fort jolies, et 
je finis par supposer qu'elle les faisait soi- 
gner en cachette par la manicure du logis 
suspcct et qu'elle ne Tavouait point pour 
ne pas paraltre dissipatrice. Elle avait de 
Tordre, de Tepargne, mille precaulions de 
femnae econome et entendue aux affaires. 
En confessant cette petite döpense de co- 
quetterie eile se serait sans doute jugöe 
amoindrie ä mes yeux. Les femmes onl 
tant de subtilitös et de roueries natives 
dans Täme. 

Mais tous mes raisonnements ne me ras- 
suraient point. J'ctais jaloux. Le soupQon 
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me travaillait, me dechirait, me devorait. 
Ce n'etait pas eiicore un soupQon, mais le 
soupQon. Je portais en moi une douleur, 
une angoisse affreuse, une pens^e encore 
voilee — oui, une pensee avec un volle 
dessus — ce voile, je n'osais pas le sou- 
lever, car, dessous, je trouverais un hor- 
ribie doute... Un amant!... N'avait-elle 
pas un amant?... Songe! songe! Cela ötait 
invraisemblable, impossible... et pour- 
tant?... 

La figure de Montina passait sans cesse 
devant mes yeux. Je le voyais, ce grand 
belldtre aux cheveux luisants, lui sourire 
danslevisage,etjemedisais: «Cestlui. » 

Je me faisais i'histoire de leur liaison. 
lis avaient parle d'un livre ensemble, dis- 
cute Taventure d'amour, trouve quelque 
chose qui leur ressemblait,et de celte ana- 
logie avaient fait une realilö. 
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Et je les surveillais, en proie au plus 
abominable supplice que puisse endurer 
un homme. J'avais achetö des chaussures 
h semelles de caoutchouc afin de circuler 
Sans bruit, et je passais ma vie maintenant 
ä monier et ä descendre mon petit escalier 
en limaQon pour les surprendre. Souvent, 
meme, je me laissais glisser surles mains^ 
la tete la premiere, le long des marches, 
afin de voir ce qu'ils faisaient. Puis je de- 
vais remonter ä reculons, avec des efforts 
et une peine infinis^ apres avoir constatö 
que le commis ötait en tiers. 

Je rie vivais plus, je souffrais. Je ne pou- 
vais plus penser ä rien, ni travailler, ni 
m'occuper de mes affaires. Dfes que je sor- 
tais, des quo j'avais fait cent pas dans la 
rue, je me disais : « II est lä », et je ren- 
trais. II n'y etait pas. Je repartais! Mais ä 
peine m'etais-je öloignö de nouveau, je 
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pensais : « U est venu^ maintenant », et je 
retournais. 

Cela durait tout le long des jours. 

La nuit, c'etait plus aflfreux eneore, car 
je la sentais ä cötö de moi, dans mon lit. 
Elle elait lä, dormant ou feignant de dor- 
mir! Dormait-elle? Non, sans doute. 
C'etait eneore un mensonge? 

Je restais immobile, sur le dos, brfille 
par la chaleur de son corps , haletant et 
torture. Oh! quelle envie, une envie igno- 
ble et puissante, de me lever, de prendre 
une bougie et un marteau, et, d'un seul 
coup, de lui fendre la tele, pour voir de- 
dans! J'aurais vu, je le sais bien, une 
bouillie de cervelle et de sang, rien de 
plus. Je n'aurais pas sul Impossible de 
savoir! Et ses yeux! Quand eile me regar- 
dait, j'ctais souleve par des rages folles. 
On la regarde — eile vous regarde !Ses 
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yciix sont traiisparenls,candides — etfaiix, 
faux,faux I et on ne peut deviner ce qu'cllc 
pense, derriere. J'avais envie d'enfoiiccr 
des aiguilles dedans, de crever ces glaces 
de faiissete. 

Ah I comme je comprends rinqulsilion I 
Je Uli aurais tordu les poignets dans des 
manclieltes de fer. — Parle... avoue!... 
Tu ne veux pas?... atteiidsl... — Je lui 
aurais serre la gorge doucement... — 
Parle, avoue I... tu ue veux pas?.., - 
et j'aurais serre, serre, jusqu'ä la voir 
räler, suffoquer, mourir... Ou bien je lui 
aurais brölö les doigts sur le feu... OhI 
cela, avec quel bonlieur je Taurais faitl... 

— Parle... parle donc.Tu ne veux pas? 

— Je les aurais tenus sur les charbons, 
ils auraient 616 grilles, par le bout... et 
eile aurait parle... certesl... eile aurait 
parle . . . 
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Tremoulin, dresse, les poings fermSs, 
criait. Autour de nous, sur les toits voi- 
sins, les ombres se soulevaient, se r^veil- 
iaient, ecoutaient, troublees dans leur 
repos. 

Et moi; emu, capte par un int^ret puis- 
sant, je voyais devant moi, dans la nuit, 
comine si je Tavais connue, cette petite 
femme, ce petit etre blond, vif et rus6. Je 
la voyais vendre ses livres, causer avec les 
hommes que son air d'enfant troublait, et 
je voyais dans sa fine tele de poup^e les 
petites idees sournoises, les folles id6es 
empanachees, les reves de modistes par- 
fumees au musc s'attachant ä tous les höros 
des romans d'aventures. Comme lui je la 
suspectais, je la detestais, je la haissais, 
je lui aurais aussi brule les doigts pour 
qu eile avoudt. 

II reprit, d'un ton plus calme : 
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— Je nesais pas pourquoi je te racontf^ 
cela. Je n'en ai jamais parlö ä personnc. 
Oui, mais je n'ai vu personne depuis deüx 
ans. Je n'ai causö avec personne, avec per- 
sonne I Et cela me bouillonnait dans le coeur 
comme une boue qui fermente. Je la vide. 
Tanl pis pour toi. 

Eh bicn, je m'ötais tromp6, c'ötait pis 
que ce que j'avais cru, pis que tout. 
Ecoute. J'usai du moyen qu'on emploie 
toujours, je simulai des absences. Chaque 
fois que je m'öloignais, ma femme döjeu- 
nait dehors. Je ne te raconterai pas com- 
ment j'achetai un garQon de restaurant 
pourla surprendre. 

La porte de leur cabinet devait m'ßtre 
ouverte, et j'arrivai, k l'heure convcnue, 
avec la rösolution formelle de les tuer. 
Depuis la veillejo voyais la sccne comme 
si olle avait deja eu licu ! J'entrais 1 Une 
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petite table couverte de verres, de bou- 
leilles et d'assiettes, la sßparait de Mon- 
tina. Leur surprise etait teile en m'aper- 
cevant qu'ils demeuraient immobiles. Moi, 
Sans dire un mot, j'abattais sur la tSte 
de Thomme la canne plomb^e dont j'6- 
tais arme . Assomm6 d'un seul coup , il 
s'affaissait, la figure sur la nappe! Alors 
je me tournais vers eile, et je lui lais- 
sais le temps — quelques secondes — 
de comprendre et de tordre ses bras vers 
moi, foUe d'epouvante, avant de mourir k 
son tour. OhI j'etais pret, fort, r^solu et 
content, content jusqu'ä Tivresse. L'idöe 
du regard eperdu qu'elle me jetterait sous 
ma canne levee, de ses mains tendues en 
avant, du cri de sa gorge, de sa figure 
soudain livide et convuls6e, me vengeait 
d'avance. Je ne Tabattrais pas du premier 
coup, eile! Tu me trouves f^roce, n'est-ce 



UN SOIR. 209 

pas? Tu ne sais pas ce qu'on soiiffre. Pen- 
ser qu'une femme, öpouse ou maltresse, 
qu*on aime, se donne ä un autre, se livre 
ä lui comme ä vous, et regoit ses Ifevres 
comme les vötresi C'est une chose atroce, 
öpouvantable. Quand on a connu un jour 
cette torture, on est capable de tout. Oh! 
je m'6tonne qu'on ne lue pas plus souvent, 
car tous ceux qui ont H6 trabis, tous, ont 
dösir6 tucr, ont joui de cette mort rßv^e, 
ont fait, seuls dans leur chambre, ou sur 
une route d6serte, hant^s par Thallucina- 
tion de la vengeance satisfaite, le geste 
d'etrangler ou d*assommer. 

Moi, j'arrivai ä ce restaurant. Je deman- 
dai : « Ils sont 1&? » Le gargon vendu 
repondit : « Oui, monsieur », me fit mon- 
ter un cscalier, et me montrant une porte : 
« Ici 1 » dit-il. Je serrais ma canne comme 
si mos doigts eussent öte de fer. J'entrai. 

12. 
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J*avais bien choisi rinstant. Ils s'em- 
brassaient, mais ce n'etait pas Montina. 
C'etaitle general de Fleche, le göneralqui 
avait soixante-six ans ! 

Je m'attendais si bien ä trouver Tautre, 
que je demeurai perclus d'etonnement. 

Et puis. . . et puis. . . je ne sais pas encore 
ce qui se passa en moi... non... je ne sais 
pas? Devant Tautre, j'aurais et6 convulsö 
de fureur!... Devant celui-lä, devant ce 
vieil homme ventru, aux joues tombantes, 
je fus suffoque parle degoöt. Elle, la petite, 
qui semblait avoir quinze ans, s'ätait don- 
nee, livree ä ce gros homme presque gä- 
teux, parce qu'il etait marquis, genäral, 
Tami et le representant des rois detrönös. 
Non, je ne sais pas ce que je sentis, ni ce 
que je pensai. Ma main n'aurait pas pu 
frapper ce vieux! Quelle honte! Non, je 
n'avais plus envie de tuer ma femme, mais 
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toutes les femmes qui peuvent faire des 
choses pareilles! Je n'ötais plus jaloux, 
j'^lais 6perdu comme si j'avais vu Thor- 
reur des horreurs ! 

Qu'on dise ce qu'on voudra des hommes, 
ils ne sont point si vils que celal Quand 
on en rencontre un qui s'est livr6 de cette 
fagon, on le montre au doigt. L'öpoux ou 
Tamant d'une vieille femrae est plus mö- 
prise qu'un voleur. Nous sorames propres, 

mon eher. Mais elles, elles, des filles, dont 
le coeur est sale! Elles sont ä tous, jeunes 
ou vieux, pour des raisons mdprisables et 
diffdrentes, parce quec'estleu'profession, 
leur vocation et leur fonetion. Ce sont les 
eternelles, inconscientes et sereines pros- 
tituees qui livrent leur corps sans d^goüt, 
parce qu'il est marchandise d'amour, 
qu^elles le vendent ou qu*elles le donnent, 
au vieillard qui hante les trottoirs avec de 
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Tor dans sa poche, ou bien,pour lagloire, 
au vieux souverainlubrique, au vieiihomme 
celebre et repugnant ! . . . 

II voeiferait comme un prophete antique, 
d'une voix furieuse, sous le ciel etoilö, 
criant, avec une rage de dösespör^, la 
honte glorifiee de toutes les maltresses 
des vieux monarques, la honte respectöe 
de toutes les vierges qui acceptent de vieux 
6poux, la honte toleree de toutes lesjeunes 
femmes qui cueillent, souriantes, de vieux 
baisers. 

Je les voyais, depuis la naissance du 
monde, evoquöes, appelees par lui, sur- 
gissant autour de nous dans cette nuit 
d'Orient, les filles, les helles fiUes äTäme 
vile qui, comme les betes ignorant Tage du 
male, furent dociles ä des desirs s6niles. 
EUes se levaient, servantes des patriarches 
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chantdes par la Bible, Agar, Ruth, les fiUes 
de Loth, labrune Abigail, la vierge de Suri- 
nam qui, de ses caresses, ranimait David 
agonisant, et toutes les autres, jeunes, 
grasses, blanches, patriciennes ou pl6- 
b6iennes, irresponsables femelles d'un 
mattre, chair d'esclave soumise, dblouie 
ou payöe I 
Je demandai : 

— Qu'as-tu fait? 

II röpondit simplement : 

— Je suis parti. Et me voici. 
Alorsnous restämes Tun prfes deTautre, 

longtemps, sans parier, rßvantl... 

J'ai gardö de ce soir-lä une impression 
inoubliable. Tout ce que j'avais vu, senti, 
enlendu, devinö, la pfiche, la pieuvre aussi 
pcut-etrc, et ce recit poignant, au milieu 
des fantömes blaues, sur les toits voisins, 
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tout semblait concourir ä une Emotion 
unique. Certaines rencontres, certaines 
inexplicables combinaisons de choses, 
contiennent assurement, sans que rien 
d'exceptionnel y apparaisse, une plus 
grande quantite de secrete quintessence de 
vie que celle dispersee dans l'ordinaire des 
jours. 
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— Ah I mon eher , quelles rosses , les 
femmes ! 

— Pourquoi dis-tu Qa? 

— C'est qu'elles m'ont jou6 un tour 
abominable. 

— A toi? 

— Oui, ä moi. 

— Les femmes, ou une femme? 

— Deux femmes. 

— Deux femmes en meme lemps ? 

i3 
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— Oui. 

— Quel tour? 

Les deux jeunes gens etaient assis devant 
un grand cafe du boulevard et buvaient des 
liqueurs melangces d'eau, ces apöritifsqui 
ont Tair d'infusions faites avec toutes les 
nuances d'une holte d'aquarelle. 

Ils avaient ä peu pres le meme ftge : 
vingt-cinq ä trente ans. L'un etait blond 
et Tautre brun. Ils avaient la demi-61ö- 
gance des coulissiers, des hommes qui 
vont ä la Bourse et dans les salons, qui 
frequentent partout, vivent partout, aiment 
partout. Le brun reprit : 

— Je t'ai dit ma liaison, n'est-ce pas, 
avec cette petite bourgeoise rencontr6e sur 
la plage de Dieppe? 

— Oui. 

— Mon eher, tu sais ce que c'est. J'avais 
uue maitresse ä Paris, une que j'aime in- 
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ßniment, une vieille amie, une bonne 
amie, une habitude enfin, et j'y tiens. 

— A ton habitude? 

— Oui, ä moji habitude et ä eile. Eile 
est mariöe aussi avec un brave hommc, 
que j'aime beaueoup ögalement, un bon 
gargon tres cordial, un vrai camaradel En- 
fin c'est une maison oü j'avais logä ma 
vie. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! ils ne peuvent pas quitter 
Paris, ceux-lä, et je me suis trouv6 veuf 
ä Dieppe. 

— Pourquoi allais-tu ä Dieppe? 

— Pour clianger d'air. On ne peut pas 
rester lout le temps sur le boulevard. 

— Alors? 

— Alors, j'ai rencontrö sur la plage la 
pclite dont je t'ai parlö. 

— La femme du chef de bureau? 
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— Oui. Elle s'ennuyait beaucoup. Son 
mari, d'ailleurs, ne venait que tous les di- 
manches, et il est affreux. Je la comprends 
joliment. Donc, nous avons ri et danse 
ensemble. 

— Et le reste? 

— Oui, plus tard. Enfin, nous nous 
sommes rencontrös, nous nous sommes 
plu, je le lui ai dit, eile me Ta fait repeter 
pour mieux comprendre, et eile n'y a pas 
mis d'obstaele. 

— L'aimais-tu? 

— Oui, un peu ; eile est tres gentiUe. 

— EtTautre? 

— L'autre etait ä Paris ! Enfin,pendant 
six semaines, g'a &t6 trös bien et nous 
sommes rentres ici dans les meiUeurs 
termes. Est-ce que tu sais rompre avec une 
femme, toi, quand cette femme n'a pas im 
tort ä ton egard ? 
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— Oui, trfes bien. 

— Comment fais-tu? 

— Je la lache. 

— Mais comment f y prends-tu pour la 
lucher? 

— Je ne vais plus chez eile. 

— Mais si eile vient chez toi? 

— Je... n'y suis pas. 

— Et si eile revient ? 

— Je lui dis que je suis indisposö. 

— Si eile te soigne ? 

' — Je... je lui fais une crasse. 

— Si eile Taccepte? 

— J'öcris des lettres anonymes ä son 
mari pour qu'il la surveille les jours oü je 
rullends. 

— Qa c'est grave! Moi je n'ai pas de 
rcsistance. Je ne sais pas rompre. Je les 
coUectionne. II y en a que je ne vois plus 
qu\me fois par an^^d'autres tous les dix 
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mois, d'autres au nioment du terme, 
d'autres les jours oü elles onl envie de 
diner au cabaret. Celles que j'ai espac6es 
ne me genent pas, mais j'ai souvent bien 
du mal avec les nouvelles pour les dis- 
tancer un peu. 

— Alors... • 

— Alors, mon eher, la petite ministere 
etait tout feu, tout flamme, saus un tort, 
comme je te Tai dit! Comme son mari 
passe tous ses jours au bureau, eile se 
mettait sur le pied d'arriver chez moi ä 
rimproviste. Deux fois eile a failli rencon- 
trer mon habitude, 

— Diable ! 

— Oui. Done j'ai donnö ä chaeune ses 
jours, des jours fixes pour eviter les con- 
fusions. Lundi et samedi ä rancienne. 
Mardi, jeudi et dimanche ä la nouvelle. 

— Pourquoi cette preference ? 
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— Ah ! mon eher, eile est plus jeune. 

— Qa ne te faisait que deux jours de 
repos par semaine. 

— Qa me suffit. 

— Mcs compliments ! 

— Or, figure-toi qu'il m'est arrivö This- 
toire la plus ridicule du monde et la plus 
ombStantc. Depuis quatre mois tout allait 
parFaitement; je dormais sur mes deux 
oreilles et j'ötais vraiment trös heureux 
quand soudain, lundi dernier, tout cra- 
que, 

J'attendais mon habitude k Theure dite, 
une heure un quart, en fumant un hon 
cigare. 

Je revassais, trfes satisfait de moi, 
quand je m'apergus que Theure ötait pas- 
see. Je fus surpris car eile est tres exaete. 
Mais je crus ä un petit retard aecidentel. 
Cepcndant une demi-heurc se passe, puis 
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une heure, une heure et demie et je com- 
pris qu'eUe avait el6 retenue par une cause 
quelconque, une migraine peut-etre ou un 
importun. C'esttres ennuyeux ces choses- 
lä, ces attentes... inutiles, tres ennuyeux 
et tres enervant. Enfin, j'en pris mon 
parti, puis je sortis et, ne sachant que 
faire, j'allai chez eile. 
Je la trouvai en train de lire un roman. 

— Eh bien, lui dis-je? 

Elle repondit tranquillement : 

— Mon eher, je n'ai pas pu, j'ai ^töem- 
pechee. 

— Parquoi? 

— Par... des oeeupations. 

— Mais... quelles oeeupations? 

— Une visite tres ennuyeuse. 

Je pcnsai qu'eUe ne voulait pas me dire 
la vraie raison, et, comme eile etait trfes 
calme je ne m'en inquietai pas davantage. 
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Je complais rattraper le temps perdu, le 
lendemain, avec Tautre, 

Le mardi done, j'^tais trfes .. tres 6mu 
et tres amoureüx en expectative, de la pe- 
tite ministere, et m^me ötonnö qu'elle ne 
devanQät pas Theure convenue. Je regar- 
dais la pendule k tout moment suivant 
Taiguille avec impatience. 

Je la vis passer le quart, puis la demie, 
puis deux heures... Je ne tenais plus en 
place, fxaversant ä grandes enjamböes ma 
chambre, coUant mon front h la fenßtre et 
mon oreille contre la porte pour öcouter si 
eile ne montait pas Tescalier. 

Voici deux heures et demie, puis trois 
heures ! Je saisis mon chapeau et je cours 
chez eile. Elle lisait, mon eher, un romanl 

— Ehbien? lui dis-je avec anxi^te. 

Elle r^pondit, aussi tranquillement que 
mon habitude : 

13 
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— Mon eher, je n'ai pas pu, j'ai 6te 
empechee. 

— Par quoi? 

— Par... desoccupations, 

— Mais... quelles occupations? 

— Une visite ennuyeuse. 

Certes, je supposai immediatement 
qu'elles savaient tout; mais eile semblait 
pourtant si placide, si paisible que je finis 
par rejeter mon soupQon, par croire ä une 
coincidence bizarre, ne pouvant imaginer 
une pareille dissimulation de sa part. Et 
apres une heure de causerie amicale, coupöe 
d'ailleurs par vingt entrees de sa petite 
fille, je dus m'en aller fort embdtö. 

Et figure-toi que le lendemain.,. 

— Q'a a ete la meme chose? 

— Oui... et le lendemain encore. Et Q'a 
a dure ainsi trois semaines, sans une 
explication, sans que rien me rövölät cette 
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conduile bizarre donl cependant jü soup- 
(jonnais le secret. 

— EUes savaient tout ? 

— Parbleu. Mais comment? Ah ! j'en ai 
eu du tourment avant de Tapprcndre. 

— Comment Tas-tu su enfin ? 

— Par lettres. EUes m'ont donnö, le 
mcMnc jour, dans les memes termes, mon 
conge deßnitif. 

— Et? 

— Et voici... Tu sais, mon eher, que 
les femmes ont loujours sur elles une 
armee d'öplngles. Les ^pingles ä cheveux, 
je les connais, je m'en möfie, et j*y veille, 
mais les autres sont bien plus perßdes, 
ces saeröes petites öpingles ä tete noire 
qui nous semblent toutes pareilles, h nous 
grosse betes que nous sommes, mais 
qu'cUcs distinguent, elles, comme nous 
dislinguons un cheval d\m chien. 
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Or, il paralt qu'un jour ma petite mi- 
nistere avait laisse une de ces machines 
revelatrices piquee dans ma tenlure, pres 
de ma glace. 

Mon habitude, du premier coup, avait 
aperQu sur Fötoffe ce petit point noir gros 
comme une puce, et sans rien dire Tayalt 
cueilli, puis avait laissä ä la mSme place 
une de ses epingles ä eile, noire aussi, 
mais d'un modele different. 

Le lendemain, la ministfere voulut re- 
prendre son bien, et reconnut aussitöt la 
Substitution ; alors un soupQon lui vint, et 
eile en mit deux, en les croisant. 

L'habitude repondit ä ce signe t^l^gra- 
phique par trois boules noires, Tune sur 
Tautre. 

Une fois ce commerce commenc6, elles 
continuerent ä communiquer, sans se rien 
dire, seulement pour s'epier. Puis il parait 
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que rhabitude, plus hardie, enroula le long 
de la petite pointe d*acier un mince papier 
cb, eile avait Scrit : « Poste restante, bou- 
levard Malesherbes, G. D. d 

Alors elles s'^crivirent. J'ötais perdu. 
Tu comprends que Qa n'a pas 6ik tout seul 
entre elles. Elles y allaient avec pr^cautioni 
avec mille ruses, avec toute la prudence 
qu'il faut en pareil cas. Mais Thabitude fit 
un coup d'audace et donna un rendez-vous 
k Tautre. 

Ce qu'elles se sont dit, je l'ignore I Je 
sais seulement que j*ai faitles frais de leur 
cnlrctien. Et voil&l 

— C'est tout. 

— Oui- 

— Tu ne les vois plus. 

— Pardon, je les vois encore comme 
ami ; nous n*avons pas rompu tout k fait. 

— Et elles, se sont-elles revues? 
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— Oui, mon eher, elles sont devenues 
intimes. 

— - Tiens, tiens. Et ga ne te donne pas 
une idee, Qa? 

— Non, quoi? 

— Grand serin, l'idee de leur faire re- 
piquer des epingles doubles? 



DUCHOUX 



DUGHOUX 



En descendant le grand escalier du cer- 
cle chauff6 commc une serre par le calori- 
fere, le baron de Mordiane avait laissö ou- 
verte sa fourrure; aussi, lorsque la grande 
porte de la rue se fu t refermöe sur lui , ^prou- 
va-t-il un fris^on de froid profond, un de 
ces frissons brusques et penibles qui ren- 
dent triste comme un chagrin. 11 avait 
pcrdu quelque argent, d'ailleurs, et son 
estomac, depuis quelque temps, le faisail 
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souffrir, ne lui permettait plus de manger 
<i son gre. 

11 allait rentrer chez lui, et soudain la 
pensee de son grand appartement vide, du 
valet de pied dormant dans ranlichambre, 
du cabinet oü Teau tiedie pour la toÜette 
du soir chantait doucement sur le röchaud 
ä gaz, du lit large, antique et solennel 
comme une couche mortuaire, luifiteutrer 
jusqu'au fond du coeur, jusqu'au fond dela 
chair, un autre froid plus douloureux en- 
core que celui de Tair glace. 

Depuis quelques annees il sentait s'ap- 
pesantir sur lui ce poids de la solitude qui 
öcrase quelquefoisles vieux gargons. Jadis, 
il etait fort, alerte et gai, donnant tous ses 
jours au sport et toutes ses nuits aux fötes. 
Maintenant, il s'alourdissait et ne prenait 
plus plaisir ä grand'chose. Les exercices 
le fatiguaient, les soupers et meme les dU 
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ners lui faisaient mal, les femmes Ten- 
nuyaient autaot qu'elles Tavaient autrefois 
amus6. 

La monotonie des soirs pareils, des 
memes amis retrouväs au m6me lieu, au 
cercle, de la m^me partie avec des chances 
et des döveines balancäes, des m6mes pro- 
pos sur les mömes choses, du m6me es- 
prit dans les mgmes bouches, des m6mes 
plaisanteries sur les m6mes sujets, des 
memes mädisances sur les m6mes femmes, 
r^cGDurait au point de lui donner, par mo- 
mentSy de väritables däsirs de suicide. U 
ne pouvait plus mener cette vie räguli^re 
et vide, si banale, si Ughre et si lourde en 
mSme temps, et il dösirait quelque chose 
de tranquille, de reposant, de confortable, 
sans savoir quoi. 

Certes, il ne songeait pas k se marier, 
car il ne se sentait pas le courage de se 
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condamner h la m^lancolie, k la servitude 
conjugale, h cette odieuse existence de 
deux ßtres, qui, toujours ensemble, se con- 
naissaient jusqu'ä ne plus dire un mot qui 
ne soit prevu par Tautre, k ne plus faire un 
geste qui ne soit attendu, ä ne plus avoir 
une pensee, un desir, un jugement qui ne 
soientdevines. II estimait qu'une personne 
ne peut etre agreable ä voir encore que 
lorsqu'on la connalt peu, lorsqu'il reste en 
eile du mystere, de Tinexplorö, lorsqu'elle 
demeure un peu inquiätante et voil6e. Donc 
il lui aurait fallu une famille qui n'en füt 
pas une, oü il aurait pu passer une partie 
seulement de sa vie; et, de nouveau, le 
Souvenir de son fils le hanta. 

Depuis un an, il y songeait sans cesse, 
sentant croltre en lui Tenvie irritante de le 
voir, de le connaitre. II Tavait eu dans sa 
jeunesse, au milieu de circonstances dra- 
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matiques et tendres» L'enfant, envoyö dans 
le Midi, avait 6i6 6lev6 prfes de Marseille, 
Sans jamais connaltre le nom de son pöre. 

Celui-ci avait payö d'abord les mois de 
nourrice, puis les mois decoliege, puis les 
mois de fete, puis la dot pour un mariage 
raisonnable. Un notaire discret avait servi 
d'intermediaire sans jamais rienrövöler. 

Le baron de Mordiane savait donc seu- 
lement qu'un enfant de son sang vivait 
quelque part, aux environs de Marseille, 
qu'il passait pour intelligent et bien ölevö, 
qu'il avait 6pous6 la fiUe d'un architecte en- 
trepreneur, dont il avait pris la suite. U pas- 
sait aussi pour gagner beaucoup d'argent. 

Pourquoi n'irait-il pas voir ce fils incon- 
nu, sans se nommer, pour Tötudier d'abord 
ets'assurer qu'ilpourraitaubesoin trouver 
un refuge agröable dans cette famille? 

II avait fait grandement les choses, donnö 
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une belle dot acceptee avec reconnaissance. 
II etait donc certain de ne pas se heurter 
contre un orgueil excessif ; et cette pensee, 
ce desir, reparus tous les jours, de partir 
pour le Midi, devenaient en lui irritants 
comme une demangeaison. Un bizarre at- 
tendrissement d'ego'iste le sollicitait aussi, 
ä ridee de cette maison riante et chaude, 
au bord de la mer, oü il trouverait sa belle- 
fille jeune et jolie, ses petits-enfants aux 
bras ouverts, et son fils qui lui rappellerait 
Taventure charmante et courte des loin- 
taines annees. 11 regrettait seulement 
d'avoir donne tant d'argent, et que cet ar- 
gent eüt prospere entreles mains du jeune 
homme, ce qui ne lui permettait plus de 
se presenter en bienfaiteur. 

II allait, songeant ä tout cela, la tete 
enfoncee dans son col de fourrure; et sa 
resolution fut prise brusquement. Un fiacre 
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passait; il Tappcla, se iit conduiro chcz 
lui ; et quand son valet de chambre, röveille, 
eut ouvert la porte : 

— Louis, dit-il, nous partons demain soir 
pour Marseille. Nous y resterons peut-6tre 
une quinzaine de jours. Vous allez faire 
tous les präparatifs nöcessaires. 

Le train roulait, longeant le Rhone sa- 
blonneux ,puis traversait des plaines jaunes, 
des villages clairs, un grand pays fermeS au 
loin par des montagnes nues. 

Le baron de Mordiane, röveillö aprös 
une nuit en sleeping, se regardait avec 
melancolie dans la petite glace de son nä- 
cessaire. Le jour cru du Midi lui montrait 
des rides qu'il ne se connaissaitpas encore : 
un etat de decrßpilude ignorö danslademi- 
ombre des appartements parisiens. 

11 pensait, en examinanl le coin des 
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yeux, les paupieres fripßes, les tempes, le 
front degarnis : 

— Bigre, je ne suis pas seulcment d6- 
fralchi. Je suis avance. 

Et son dösir de repos grandit soudain, 
avec une vagu ) envie, n6e en lui pour la 
premiere fois, de tenir sur ses genoux ses 
petits-enfants. 

Vers une heure de Tapres-midi, 11 ar- 
riva, dans un landau loue ä Marseille, 
devant une de ces maisons de campagne 
meridionales si blanches, au bout de leur 
avenue de plataries, qu'elles öblouissent et 
fönt baisser les yeux. II souriait en suivant 
rall6e et pensait : 

— Bigre, c'est gentil! 

Soudain, un galopin de cinq k six ans 
apparut, sortant d'un arbusle, et demeura 
dcbout au bord du chemin, regardant le 
monsieur avec ses yeux ronds. 
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Mordiane s'approcha : 

— Bonjour, mon gargon. 
Le gamin ne röpondit pas 

Le baron, alors, s'ötant penchö, le prit 
dans ses bras pour Tembrasser, puis, suf- 
foque par une odeur d'ail donl Tenfant 
tout enlier semblait impregnö, il le remit 
brusquomcnt ä terre en nuirmurant : 

— Oh! c'est renfant du jardinier. 
Et il marcha vers la demeure, 

Le linge söchait sur une cordo devant 
la porlc, chemises, serviettes, torchons, 
labliers et draps, tandis qu'une garnituro 
de chaussettes alignöes sur des ficelles su- 
pcrposees emplissait une fenßtre entifere, 
parcille aux ötalages de saucisses devant 
les bouliques de charcuticrs. 

Le baron appela. 

Une servante apparut, vraie servante du 
Midi, sale et depeignöe, dont les cheveux, 

14 
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par meches, lui tombaient sur la face, 
dont la jupe, sous l'accumulation des ta- 
ches qui ravaicnt assombrie, gardait de 
sa couleur ancienne quelque chose de ta- 
pageur, un air de foire champStre et de 
robe de saltimbanque. 
U demanda : 

— M, Duchoux est-il chez lui? 

II avait donn^, jadis, par plaisanterie 
de viveur sceptique, ce nom ä Fenfant 
perdu afin qu'on n'ignorät point qu'il 
avait ete trouve sous un chou. 

La servante röpßta : 

— Vous demandez M. Duchouxe? 

— Oui. 

— Te, il est dans la salle, qui tire ses 
plaus. 

— Dites-lui que M* Merlin demande ä 
lui parier. 

Elle reprit, etonnee : 



DÜCIIOÜX: 243 

— H^!donc,Gntrez,sivousvoulezlevoir. 
Et eile cria : 

— Mosieu Duchouxe, une visite 1 

Le baron entra, et, dans une grande 
salle, assombric par les volets ä moiti^ 
clos, il apergut indistinctement des gens 
et des choses qui lui parurent malpropres. 

Debout devant une table surchargee 
d'objets de toute sorte, un petit homme 
chauve IraQait des lignes sur un large papier . 

II intcrrompit son travail et fit deux pas. 

Son gilet ouvert, sa culotte döbouton- 
nee, les poignets de sa chemise relevös, 
indiquaient qu'il avait fort chaud, et il 
elalt chaussö de souliers boueux r6v6lant 
qiril avait plu quelques jours auparavant. 

11 demanda, avec un fort accent mori- 
dional : 

— A qui ai-jc Tlionneur?.. 

— Monsieur Merlin... Je viens vous 



244 LA MAIN GAUCHE. 

consulter pour un achat de terrain ä bätir. 

— Ah ! ah I tres bien ! 

Et Duchoux, se tournant vers safemme, 
qui tricotait dans Tombre : 

— Debarrasse une chaise, Josöphine. 
Mordiane vit alors une fcmme jeune, 

qui semblait dejä vieille, comme on est 
vieux ä vingt-cinq ans en province, faute 
de soins, de lavages repetes, de tous les 
petits soucis, de toutes les petites propre- 
tös, de toutes les petites attentions de la 
toilette feminine qui immobilisent la fral- 
cheur et conservent, jusqu'ä pres de cin- 
quante an», le charme et la beaut^. Un 
fichu sur les epaules, les cheveux noues k 
la diable, de beaux cheveux epais et noirs, 
mais qu'on devinait peu brosses, eile allon- 
gea vers une chaise des mains de bonne et 
enleva une robe d'enfant, un couteau, un 
bout de ficelle, un pot ä fleurs vide et une 



• 
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assiette grasse demeur^s sur le si&ge,qu'elle 
tendit ensuite au visiteur, 

U s'assit et s'apergut alors que la table 
de travail de Duchoux portait, outre les 
livres et les papiers, deux salades fralche- 
ment cueillies, une cuvette, une brosse k 
cheveux, une serviette, un revolver et plu- 
sieurs tassesnon nettoy^es. 

L'architecte vit ce regard et dit en sou- 
riant : 

— Excusez ! il y a un peu de dösordre 
dans le salon ; ga tient aux enfants. 

Et il approcha sa chaise pour causer avec 
le dient. 

— Donc, vous cherchez un terrain aux 
cnvirons de Marseille? 

Son haieine, bien que venue de loin, 

apporta au baron ce souffle d'ail qu'exha- 

lent les gens du Midi ainsi que des fleurs 

leur parfum, 

il. 
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Mordiane demanda : 

— C'est votre fils que j'ai rencontre 
sous les platanes? 

— Oui. Oui, le second. 

— Vous en avez deux? 

— Trois, monsieur, unparan. 

El Duchoux semblait plein d'orgueil. 

Le baron pensait : '< S'ils fleurent lous 
le meme bouquet, leur chambre doit etre 
une vraie serre. » 

II reprit : 

— Oui, je voudrais un joli terrain pres 
de la mer, sur une petite plage deserte... 

Alors Duchoux s'expliqua. II en avait 
dix, vingt, cinquante, cent et plus, de ter- 
rains dans ces conditions, ä tous les prix, 
pour tous les goüts. II parlait com :io coule 
une Fontaine, souriant, content de lui, re- 
muant sa tele chauve et ronde. 

Et Mordiane se rappelait une petite 
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femme blonde, mince, un peu mölanco- 
lique et disantsi tendrement : « Mon eher 
aimd » que le souvenir seul avivait le sang 
de ses veines. Elle Tavait aimö avec pas- 
sion, avecfolie, pendant trois mois; puis, 
devenue enceinte en Tabsence de son mari 
qui ötait gouverneur d'une colonie, eile 
s'etait sauvöe, s'ötait cach6e, öperdue de 
dösespoir et de terreur, jusqu'äla naissance 
de Tenfant que Mordiane avait empörte, un 
soir d'ötö et qu'ils n'avaient jamais revu. 

Elle ötait morte de la poitrine trois ans 
plus tard, lä-bas, dans la colonie de son 
mari qu'elle ötait all6 rejoindre. II avait 
dovant lui leur fils, qui disait, en faisant 
sonner les finales comme des notes de 
metal : 

— Ce terrain-lä, monsieur, c'est une 
occasion unique... 

El Mordiane se rappelait Tautrc voix, 16- 
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gere comme un effleurement de brise, mur- 
murant : 

— Mon eher aime, nous ne nous s6pa- 
rerons jamais... 

Et il se rappelait ce regard bleu, doux, 
profond, dövouö, en contemplant Foeil rond , 
bleu aussi, mais vide de ce petit homme ri- 
dicule qui ressemblait ä sa mere , pourtant . . . 

Oui, il lui ressemblait de plus en plus de 
seconde en seconde ; il lui ressemblait par 
rintonation, par le geste, par toute Fal- 
lure ; il lui ressemblait comme un singe 
ressemble ä Thomme; mais il etait d'elle, 
il avail d'elle mille traits d^form^s irräcu- 
sables, irritants, revoltants. Le baron 
soufirait, hante soudain par cette ressem- 
blance horrible, grandissant toujours, exas- 
peranle, affolante, torlurante comme un 
cauchemar, comme un remordsl 

II balbutia : 
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— Quand pourrons-nous voir ensemble 
ce terrain? 

— Mais, demain, si vous voulez. 

— Oui, demain. Quelle heure? 

— Une heure. 

— Qa va. 

L'enfant rencontrö sous Tavenue apparut 
dans la porte ouverte et cria : 

— Pairö ! 

On ne lui r^pondit pas. 

Mordiane ötait debout avec une envie de 
sc sauver, de courir, qui lui faisait frömir 
les jambes. Ce « Pairö » Favait frappö 
comme une balle. C'elaitä lui qu'il s'adres- 
sait, c'(5tait pour lui, ce palr6 ä Tail, ce 
pairö du Midi. 

Oh ! qu'ellesentaitbon,ramied'autrefoisl 

Duchoux le reconduisait. 

— C'estävous,cetlemaison?ditlebaron. 

— Oui monsieur, je Tai achetöe der- 
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nierement. Et j'en suis fier. Je suis enfant 
du hasard, moi, monsieur, et je ne m'en 
Cache pas; j'en suis fier. Je ne dois rien ä 
personne, je suis le fils de mes ceuvres; je 
me dois tout ä moi-meme. 

L'enfant, reste sur le seuil, criait de nou- 
veau, mais de loin : 

— Paire ! 

Mordiane, secoue de frissons, saisi de 
panique, fuyait comme on fuit devant un 
grand danger. 

— II va me deviner, me reconnaltre, 
ponsait-il. II va me prendre dans ses bras 
et me crier aussi : « Paire », en me don- 
nant par le visage un baiser parfumä d'ail. 

— A demain, monsieur. 

— A demain, une heure. 

Le landau roulait sur la route blanche. 

— Cocher, ä la gare! 
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Bit il entendait deux voix, une lointaine 
et douce, la voix affaiblie et triste des 
morts, qui disait : « Mon eher aimö ». Et 
Tautre sonore, chantante, effrayante, qui 
criait : « Pairö » , comme on crie : « Arre- 
tez-Ie » , quand un voleur fuit dans les rues. 

Le lendemain soir, en entrant au cercle, 
le comte d'Etreillis lui dit : 

— On ne vous a pas vu depuis trois jours. 
Avez-vous «5t6 malade? 

— Oui, un peu souffrant. J'ai des mi- 
graines, de temps en temps. 
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Son chapeau sur la tele, son manteau 
sur le dos, un voile noir sur le nez, un 
autre daiis sa poche dont eile doublerait le 
premier quand eile serait montöe dans le 
fiacre coupable, eile battait dubout de son 
ombrelle la poiiite de sa bottine, et demeu- 
rait assise dans sa chambre, ne pouvant se 
decider ä sortir pour aller k ee rendez- 
vous. 

Combien de fois, pourtant, depuis deux 
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ans, eile s'etait habill^e ainsi, pendant 
les heures de Bourse de son mari, un 
agent de change tres mondain, pour 
rejoindre dans son logis de gargon le beau 
vicomte de Martelet, son amant. 

La pendule derriere son dos battait les 
secondes vivement; un livre ä moitie lu 
bäillait sur le petit bureau de bois de 
rose, entre les fenetres, et un fort partum 
de violette, exhale par deux petits bouquets 
baignant en deux mignons vases de Saxe 
sur la cheminee, se melait ä une vague 
odeur de verveine soufflee sournoisement 
par la porte du cabinet de toilette demeu- 
ree entr'ouverte. 

L'heure sonna — trois heures — et la 
mit debout. Elle se retournapour regarder 
le cadran, puis sourit, songeant : — «II 
m'attend dejä. U va s'enerver ». Alors, 
cllc sorlit, prcvint le valet de cliambro 
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qu'elle serait rentröe dans une heure au 
plus tard — un mensonge — descendit 
Tescalier et s'aventura dans la rue, ä pied. 

On etait aux derniers jours de mai, i 
cette Saison dölicieuse oü le printemps de 
la campagne semble faire le siege de Paris 
et le conquerir par-dessus les toits, enva- 
hir les maisons, ä travers les murs, faire 
fleurir la ville, y repandre une gaietö sur 
la pierre des faQades, Tasphalte des 
trottoirs etle pav6 des ehaussees, la bai- 
gner, la griser de seve comme un bois qui 
verdit. 

Madame Haggan fit quelques pas ädroite 
avecTintentiondesuivre, comme toujours, 
la rue de Provence oü eile helerait un 
fiacre, mais la douceur de Tair, cette Emo- 
tion de Tete qui nous entre dans la gorge 
en certains jours, la p^netra si brusque- 
ment, que, changeant d'idöe, eile prit la 
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rue de la Chaussee-d'Antin , sans saYoir 
pourquoi, obscuröment attirSe par le d6- 
sir de voir des arbres dans le Square de la 
Trinit^. Elle pensait : « Bah ! il m'attendra 
dix minutes de plus. » Cette idße, de nou- 
veau, la rdjouissait, et, tout en marchant 
ä petits pas, dans la foule, eile croyait le 
voir s'impatienter, regarder Theure, ouvrir 
la fenetre, öcouter ä la porte, s'asseoir 
quelques instants, se relever, et, n'osant 
pas fumer, car eile le lui avait d^fendu les 
jours de rendez-vous, jeter surla holte aux 
cigarettes des regards dösesp6r6s. 

Elle allait doucement, distraite partout 
ce qu'elle rencontrait, par les figures et 
Ics boutiques, ralentissant le pas de plus 
en plus et si peu desireuse d^arriver qu'elle 
chcrchait, aux devantures, des prßtextes 
poiir s'arreter. 

Au bout de la rue, devant l'öglise, la yer- 
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dure du petit Square Tattira si fortement 
qu'elle traversa la place, entra dans le jar- 
din, celte cage ä enfants, et fit deux foisle 
tour de Tötroit gazon, au milieu des nou- 
nous enrubannöes, ^panouies, bariolees, 
fleuries. Puis eile prit une chaise, s'assit, 
et levant les yeux vers le cadran rond 
comme une lune dans le clocher, eile re- 
garda marcher Taiguille. 

Juste ä ce moment la demie sonna, et 
son coßur tressaillit d'aise en entendant 
tinter les cloches du carillon. Une demi- 
heure de gagnee, plus un quart d'heure 
pour atteindre la rue Miromesnil, et quel- 
ques minutes encore de flänerie, — une 
heure! une heure volöe au rendez-vous! 
Elle y rcsterait quaranle minutes ä peine, 
et ce serait fini encore une fois. 

Dieu ! comme Qa Tennuyalt draller lä-bas I 
Ainsi qu'un patient montant chez le den- 
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liste, eile portait en son coeur le souvenir 
intolerable de tous les rendez-vous passes, 
un par semaine en moyenne depuis deux 
ans, et la pensöe qu'un autre allait avoir 
lieu, tout ä rheure, la crispait d'angoisse 
de la tete aux pied". Non pas qua ce föt 
bien douloureux, douloureux eomme une 
visite au dentiste, mais c'ßtaitsiennuyeux, 
si ennuyeux, si compliquö,si long, si p6ni- 

m 

ble que tout, tout, meme une Operation, lui 
aurait paru pref6rable. Elle y allait pour- 
tant, tres lentement, k tous petits pas, en 
s'arretant, en s'asseyant, en flänant par- 
tout, mais eile y allait. Oh! eile aurait bien 
voulu manquer encore celui-lä, mais eile 
avait fait poser ce pauvre vieomte, deux 
tois de suite le mois dernier, et eile n'osait 
point recommencer si tot. Pourquoi y re- 
tournait-elle? Ah! pourquoi ? Parce qu'elle 
en avait pris Thabitude, et qu'elle n'avait 
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aucune raison ä donner ä ce malheureux 
Martelet quand il voudrait connattre ce 
pourquoi ! Pourquoi avait-elle commencö? 
Pourquoi? Elle ne le savait plus! L'avait- 
elle aim6? C'etait possiblel Pas bien fort, 
mais un peu, voilä si longtempsl II ^tait 
bien, recherche, öl^gant, galant, et repr6- 
sentaitstrictement,aupremier coup d'oeil, 
Tamant parfait d'une femme du monde. 
La cour avait durö trois mois, — temps 
normal, lutte honorable, rösistance süffi- 
sante — puis eile avait consenti, avec 
quelle Emotion, quelle crispation, quelle 
peur horrible et charmante ä ce premier 
rendez-vous, suivi de tant d'autres, dans 
ce petit entresol de garQon, rue de Miro- 
mesnil. Son coeur? Qu'eprouvait alors son 
petit coeur de femme sMuite, vaincue, con- 
quise, en passant pour la premiere fois la 
porte dccette maison de cauchemar? Vrai, 

15. 
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eile ne le savait plus! Elle Tavait oubli6! 
On se souvient d'un fait,d'une date,d'une 
chose, mais on ne se souvient guere, deux 
ans plus tard, d'une emotion qui s'est en- 
vol6e tres vite, parce qu'elle etait trfes la- 
gere. Oh! par exemple, eile n'avait pas 
oublie les autres, ee chapelet de rendez- 
vous, ce ehemin de la croix de ramour, 
aux stations si fatigantes, si monotones, 
si pareilles, que la nausee lui montait aux 
levres en prevision de ee que ce serait tout 
ä rheure. 

Dieu! cesfiacres qu'ilfallaitappelerpour 
aller lä, ils ne ressemblaient pas aux au- 
tres fiacres, dont on se sert pour les 
courses ordinaires! Certes, les cochers 
devinaient. Elle le sentait rien qu'ä la faQon 
dont ils la regardaient, et ces yeux des co- 
chers de Paris sont terribles ! Quand on 
songe qu'ä tout moment , devant le tribunal, 
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ils reconnaissent, au bout de plusieurs 
annees, des criminels qu'ils ont conduits 
une seule fois, en pleine nuit, d'une rue 
quelconque k une gare, et qu'ils ont affaire 
h presque autant de voyageurs qu'il y a 
d'heures dans la journee, et que leur me- 
moire est assez süre pour qu'ils affirment : 
« Voilä bien Thomme que j'ai charge rue 
des Martyrs, et döpose gare de Lyon, ä 
minuit quarante, le 10 juillet de Fan der- 
nier! » n'ya-t-il pas de quoi fr6mir,lors- 
qu'on risque ce que risque une jeune 
femme allant ä un rendez-vous, en confiant 
sa reputation au premier venu de ces co- 
chers! Depuis deux ans eile en avait em- 
ploye, pour ce voyage de la rue Miro- 
mesnil, au moins cent k cent vingt, en 
comptant un par semaine. C'etaient autant 
de temoins qui pouvaient deposer contre 
eile dans un moment critique. 
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Aussitöt dans le fiacre, eUe tirait de sa 
poche Tautre voile, 6pais et noir comme un 
loup, et se Tappliquait sur les yeux. Cela 
cachait le visage, oui, mais le reste, la 
robe, le chapeau, Tombrelle, ne pouvait-on 
pas les remarquer, les avoir vus döjä? Oh ! 
dans cette rue de Miromesnil, quel sup- 
plice ! Elle croyait reconnaltre tous les pas- 
sants, tous les domestiques, tout le monde. 
A peine la voiture arretöe, eile sautait et 
passait en courant devant le concierge 
toujours debout sur le seuil de sa löge. En 
voilä un qui devait tout savoir, tout, — son 
adresse, — son nom, — la profession de 
son mari, — tout, — car ces concierges 
sont les plus subtils des policiers I Depuis 
deux ans eile voulait Tacheter, lui donner, 
lui jeter, un jour ou Fautre, un billet de 
Cent francs en passant devant lui. Pas une 
fois eile n'avait os6 faire ce petit mouvc- 
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ment de lui lancer aux pieds ce bout de 
papier roulö ! Elle avait peur. — De quoi ? 
— Elle ne savait pas! — D'ßtre rappelöe, 
s'il ne comprenait point? D'un scandale? 
d'un rassemblement dansTescalier? d'une 
arrestation peut-etre? Pour arriver ä la 
porte du vicomle, il n'y avait gufere qu'un 
demi-etage ä monter, et il lui paraissait 
haut commela tour Saint-Jacques ! A peine 
engagee dans le Vestibüle, eile se sentait 
prise dans une trappe, et le moindre bruit 
devant ou derriere eile, lui donnait une 
sufTocation. Impossible de reculer, avec ce 
concierge et la rue qui lui fermaient la re- 
traite; et si quelqu'un descendait juste ä 
ce moment, eile n'osait pas sonner chez 
Martelet et passait devant la porte comme 
si eile allait ailleurs! Elle montait, mon- 
tait, montait! Elle aurait monte quarante 
ötages ! Puis, quand tout semblait rede venu 
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tranquille dans la cage de Tescalier, eile 
redescendait en courant avec Tangoisse 
dans Täme de ne pas reconnaltre Tentre- 
sol! 

II etait lä, attendant dans un costume 
galant en velours double de soie, trfes co- 
quet, mais un peu ridicule, et depuis deux 
ans, il n'avait rien changö h sa maniere de 
raccueillir, mais rien, pas un geste! 

Des qu'il avait referme la porte, il lui 
disait : « Laissez-moi baiser vos mains, 
ma chere, chere amie ! » Puis il la suivait 
dans la chambre, oü volets clos et lu- 
mieres allumöes, hiver comme etö, par 
chic Sans doute, il s'agenouillait devant 
eile en la regardant de bas en haut avec 
un air d'adoration. Le premier jour Qa 
avait ete tres gentil, tres reussi, ce mou- 
vcment-lä! Maintenant eile croyait voir 
M. Delaunay jouant pour la cent vingtieme 
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foisle cinquieme acte d'une pifece äsucces. 
11 fallait changer ses effets. 

Et puis apres, oh! mon Dieu! apres! 
c'^tait le plus dur! Non, il ne cliangeait 
pas se? effets, le pauvre gargon! Quel bon 
garQon, mais banal!... 

Dieu que c'etait difficile de se desha- 
biller sans femme de chambre ! Pour une 
fois, passe encore, mais toutes les semaines 
cela devenait odieux ! Non, vrai, un homme 
ne devrait pas exiger d'une femme une pa- 
reille corvee ! Mais s'il etait difficile de se 
deshabiller, se rhabiller devenait presque 
impossible et enervant ä crier, exasperant 
ä gifler le monsieur qui disait, tournant 
autourd'elle d'un airgauche : — « Voulez- 
vous que je vous aide. » — L'aider! Ah 
ouil ä quoi? De quoi etait-il capable? II 
suffisait de lui voir une epingle entre les 
doigtspour le savoir. 
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C'est k ce moment-lä peut-etre qu'elle 
avait commence ä le prendre en grippe. 
Quand il disait : « Voulez-vous que je vous 
aide! » Elle Tauraittue. Et puis 6tait-il 
possible qu'une femme ne fintt point par 
dötester un honime qui, depuis deux 
ans, Favait ibrcee plus de cent vingt 
fois ä se rhabiller sans femme de cham- 
bre? 

Certes il n'y avait pas beaucoup d*hom- 
mes aussi maladroits que lui, aussi peu 
degourdis, aussi monotones. Ce n*6tait pas 
le petit baron de Grimbal qui aurait de- 
mande de cet air niais : « Voulez-vous que 
je vous aide? » II aurait aidö, lui, si vif, si 
dr61e,.si spiriluel. Voilä! C'ötait un diplo- 
mate ; il avait couru le monde, rödö par- 
tout, deshabille et rliabille sans doute des 
femmes vetues suivant toutes les modes de 
la terre, celui-läl... 
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L'horloge de Teglise sonna les trois 
quarts. Elle se dressa, regarda le cadran, 
se mit ä rire en murmurant « Oh ! doit-il 
etre agit6 ! » puis eile partit d'une marclie 
plus vive, et sorlitdu Square. 

Elle n'avait point fait dix pas sur la 
place quand eile se trouva nez ä nez avec 
un monsieur qui la salua profondöment. 

— Tiens, vous, baron? — dit-elle, sur- 
prise. Elle venait justement de penser ä 
lui. 

— Oui, madame. 

Et il s'informa de sa santö, puis, aprfes 
quelques vagues propos, il reprit : 

— Vous savez que vous etes la seule — 
vous permettez que je dise de mes amies, 
n'est-ce pas? — qui ne soit point encore 
venue visiter mes collections japonaises. 

— Mais, mon eher baron, une femme 
ne peut aller ainsi chez un gargon? 
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— Comment! commenti en voilä une 
erreur quand il s'agit de visiter une col- 
lection rare! 

— En tout cas, eile ne peut y aller 
seule. 

— Et pourquoi pas? mais j'en ai reQu 
des multitudes de femmes seules, rien que 
pour ma galerie! J'en regois tous lesjours, 
Voulez-vous que je vous les nomme — 
non — je ne le ferai point. II faut 6tre dis- 
cret meme pour ce qui n'est pas coupable. 
En principe, il n'est inconvenant d'entrer 
chez un homme serieux, connu, dans une 
certaine Situation, que lorsqu'on y va paar 
une cause inavouable! 

— Au fond, c'est assez juste ce que 
vous dites-lä. 

— Alors vous venez voir ma coUeetion. 

— Qiiand? 

— Mais (out de suite. 
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— Impossible, je suis pressöe. 

— Allons donc. Voilä une demi-lieiire 
qiie vous etes assise dans le Square. 

— Vous m'espionniez? 

— Je vous regardais. 

— Vrai, je suis pressöe. 

— Je suis sür que non. Avouez que 
vous n'etes pas trfes pressöe. 

Madame Haggan se mit k rire, et avoua : 

— Non... non... pas... tres... 

Un fiacre passait ä les toucher. Le petit 
baron cria : « Cocher ! » et la voiture s'ar- 
reta. Puis, ouvrant la portiere : 

— Montez, madame. 

— Mais, baron, non, c'est impossible, 
je no peux pas aujourd'hui. 

— Madame, ce que vous faites est im- 
prudeni, montez! On commence änous re- 
garder , vous allez former un attroupement ; 
on va croire que je vous enleve et nous 
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arreter tous les deux, montez, je vous en 
prie! 

Elle monta, effaree, abasourdie. Alors 
il s'assit aupres d'elle en disant au cocher : 
« rue de Provence ». 

Mais soudain eile s'öcria : 

— Oh! mon Dieu, j'oubliais une d6p6- 
che tres pressee, voulez-vous me conduire, 
d'abord, au premier bureau tölögraphique? 

Le fiacre s'arreta un peu plus loin, rue 
de Chäteaudun, et eile dit au baron : 

— Pouvez-vous me prendre une carte 
de cinquante Centimes? J'ai promis ä mon 
mari d'inviter Martelet ä dtner pour de- 
main, et j'ai oubliö complfetement. 

Quand le baron fut revenu, sa carte 
bleue ä la main, eile ecrivit au crayon : 

— « Mon eher ami , je suis trös souf- 
franle; j*ai une növralgie atroce qui me ' 
tient au lit. Impossible sortir. Venez dtner 
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demain soir pour que je me fasse par- 
donner. 

« Jeanne. » 



Elle mouilla la colle, ferma soigneuse- 
ment, mit Tadresse : « Vicomte de Mar- 
lelet, 240, rue Miromesnil,» puis, rendant 
la carte au baron : 

— Maintenant, voulez-vous avoir la 
complaisance de jeter ceci dans la holte 
aux telegrammes. 
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Sorü du Havre le 3 raai 1882, poiir uii 
voyage dans les mcrs de Chine, le trois- 
mäts carre Notre-Dame-des-Vcnts ^ rentra 
au port de Marseille le 8 aoüt 1886, apres 
quatre ans de voyages. Son premier char- 
gcment depose dans le port chinois oü il 
se rendait, il avait trouve sur-le-champ un 
fret nouvcau pour Buenos-Ayres, et de la, 

16 
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avait pris des marckandises pour le Bresil. 

D'autres traversäes, encore des avaries, 
des reparations, les calmes de plusieurs 
mois, les coups de vent qui jettent hors la 
route, tous les accidents, aveatures et 
mesaventures de mer, enfin, avaienttenu 
loin de sa patrie ce trois-mäts normand 
qui revenait ä Marseille le venire plein 
de boltes de fer-blanc contenant des con- 
serves d'Amörique. 

Au depart il avait ä bord, outre le capi- 
taine etle second, quatorze matelots, huit 
normands et six bretons. Au retour il ne 
lui restait plus que cinq bretons et quatre 
normands, le breton etait mort en route, 
les quatre normands disparus en des cir* 
constances diverses avaient 6t6 remplac^s 
par deux amöricains, un negre et un nor- 
vegien racole, un soir, dans un cabaret de 
Singapour. 
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Le gros bateau, les voiles carguöes, 
vcrgues en croix sur sa mäture, tralne par 
un remorqueur marseillais qui haletait 
dcvant lui, roulant sur un reste de houle 
que le calme survenu laissait mourir tout 
doucement, passa devant le chäteau d'If, 
puis sous tous les rochers gris de la rade 
que le soleil couchant couvrait d'une bu6e 
d'or, et il entra dans le vieux port oü sont 
entasses, flanc contre flanc, le long des 
quais, tous les navires du monde, pele- 
mele, grands et petits, de toute forme et 
de tout greement, trempant comme une 
bouillabaisse de bateaux en ce bassin trop 
restreint,plein d'eau putride oü les coques 
se frölent, se frottent, semblent marinees 
dans unjus de flotte. 

Notre- Dame ' des "Yents prit sa place, 
entre un brick italien et une goelette an- 
glaise qui s'ecarterent pour laisser passer 
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ce camarade; puis, quand toutes les for- 
malites de la douane et du port eurent 
ete remplies , le capitaine autorisa les 
deux tiers de son öquipage ä passer la 
soiree dehors. 

La nuit etait venue. Marseille s'öclai- 
rait. Dans la chaleur de ce soir d'ötö, un 
fumet de cuisine h Tail flottait sur la cit6 
bruyante, pleine de voix, de roulements, 
de claquements, de gaiete meridionale. 

Des qu'ils se sentirent sur le port, les 
dix hommes que la mer roulait depuis des 
mois se mirent en marche tout doucement, 
avec une hesitation d'etres depaysös, dös- 
accoutumös des villes, deux par deux, en 
procession. 

Ils se balanQaient,s'orientaient,flairant 
los ruelles qui aboutissent au port, enfi6- 
vres par un appetit d'amour qui avait 
grandi dans leurs corps pendant leurs 
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dcrnicrs soixaate-six jours de mer. L^s 
normands marchaient en töte, conduits 
par Celestin Diiclos, un grand gars fort et 
malin qui servait de capitaine aux autres 
chaque fois qu'ils metlaient pied k terre. 
II devinait les bons endroits, inventait des 
tours de sa faQon et ne s'aventurait pas 
trop dans les bagarres si fröquentes entre 
matelots dans les ports. Mais quand 11 y 
etait pris il ne redoutait personne. 

Apres quelque hesitalion entre toutes 
les rues obseures qui descendent vers la 
mer comme des ögouts et dont sortent 
dos odeurs lourdes, une sorte d'haleine 
de boiiges, Celestin se deeida pour une 
espcce de couloir tortueux oü brillaient, 
au~dessus des portes, des lanternes en 
saillie portant des numeros enormes sur 
leurs verres depolis et colores. Sous la 
vofite ötroite des entr^es, des femmes en 

16. 
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taWier, pareilles ä des bonnes, assises sur 
des chaises de paille, se levaient en les 
voyant venir, faisant trois pas jusqu'au 
ruisseau qui separait la rue en deux et 
coupaient la route ä cette file d'hommes 
qui s'avangaient lentement, en chanton- 
nant et en ricanant, allumös döjä par 
le voisinage de ces prisons de prosti- 
tuees. 

Quelquefois, au fond d'un Vestibüle, 

ff 

apparaissait, derriere une seconde porte 
ouverte soudain et capitonnee de cuir 
brun, une grosse fiUe dävetue, dont les 
cuisses lourdes et les mollets gras se des- 
sinaient brusquement sous un grossier 
maillot de coton blanc. Sa jupe courte 
avait Fair d'une ceinture bouflfante ; et la 
chair molle de sa poitrine, de ses öpaules 
et de ses bras, faisait une tache rose sur 
un corsage de velours noir bordö d'un 
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galon d'or. Elle appelait de loin : « Venez- 
vous, jolis garQons? » etparfois sortait elle- 
meme pour s'accrocher ä Fun d'eux et 
Tattirer vers sa porle, de toute sa force, 
cramponnee ä lui comme une araignee qui 
tralne une bete plus grosse qu'elle. 
L'homme, souleve par ce contact, resistait 
moUement, et les autres s'arretaient pour 
regarder, hesitants entre Tenvie d'entrer 
tout de suite et celle de prolonger encore 
cettepromenadeappetissante. Puls, quand 
la femme apres des efforts acharnes avait 
attire le matelot jusqu'au seuil de son logis, 
oü toute la bände allait s'engouffrer der- 
riere lui, Celestin Duclos, qui s'y connais- 
saiten maisons, eriait soudain : « Entre 
pas la, Marchand, c'est pas Tendroit. » 

L'homme alors obeissant ä cette voix se 
degageait d'une secousse brutale et les 
amis se reformaient en bände, poursuivis 
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par les injures immondes de la fille exas- 
peree, tandis que d'autres femmes, tout le 
long de la ruelle, devant eux, sortaient 
de leurs portes, attiröes par le bruit, et 
lanQaient avec des voix enrouees des 
appels pleins de promesses. Ils allaient 
donc de plus en plus allumös, entre les 
cajoleries et les seductions annonc^es par 
le choeur des portieres d'amour de tout le 
haut de larue, et les maledictions ignobles 
lancees contre eux par le choeur d'en bas, 
par le choeur meprise des fiUes desap- 
pointees. De temps en temps ils rencon- 
traient une autre bände, des soldats 
qui marchaient avec un battement de fer 
sur la Jambe, des matelots encore, des 
bourgeois isoles, des employes de com- 
merce. Partout, s'ouvraient de nouvelles 
rues etroites, etoilees de fanaux louches. 
Ils allaient toujours dans ce labyrinthe de 



LE PORT. 285 

bouges, sur ces pavös gra:» oü suintaicnt 
des caux putrides, entre ces murs pleins 
de ehair de femme. 

Enfin Duclos se decida et s'arretant de- 
vant une maison d'assez belle apparence, 
il y fit entrer tont son monde. 



II 



La fete fut complete ! Quatre heures 
durant, les dix matelots se gorgörent d'a- 
mour et de vin. Six mois de solde y pas- 
serent. 

Dans la grande salle du cafe, ils ätaient 
installes en maltres, regardant d'un oeil mal^ 
veillant les habitues ordinaires qui s'instal- 
laient aux petites tables, dans les coins, 
oü une des fiUes demeurees libres, v6tue 
cn gros baby ou en chanteuse de cafS- 
coneert, courait les servir, puis s'asseyait 
pres d'eux. 

Chaque liomme, en arrivant, avaitchoisi 
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sa compagne qu'il garda toute la soircc, 
car le populaire n'est pas changeant. On 
avait rapproche trois tables et, apres la 
premiere rasade, la procession dedoublee, 
accrue d'autant de femmes qu'il y avait de 
mathurins, s'etait reform6e dans Tescalier. 
Sur les marches de bois, les quatre pieds 
de chaqiie couple sonnferent longtemps. 
pendant que s'engouffrait, dans la porte 
etroite qui menait aux chambres, ce long 
defile d'amoureux. 

Puis on redescendit pour boire, puis on 
remonta de nouveau, puis on redescendit 
encore. 

Maintenanf, presque gris, ils gueulaient! 
Chacun d'eux, les yeux rouges, sa preferee 
sur les genoux, chantait ou criait, tapait 
ä coups de poings la table, s'entonnait du 
vin dans la gorge, lächait en libert^ la brüte 
humaine. Au milleu d'eux, Celestin Duclos, 
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serranf contre lui une grande fiUe aux joues 
rouges, ä cheval sur ses jambes, la regar- 
daitavec ardeur. Moins ivre que lesautres, 
non qu'il eüt moins bu, il avait encore 
d'aulrespensees, et, plus tendre, cherchait 
ä causer. Ses idees le fuyaient un peu, 
s'en allaient, revenaient et disparaissaient 
Sans qu'il put se Souvenir au juste de ce 
qu'il avait voulu dire. 
II riait, repetant : 

— Pourlors, pour lors... vlä longtemps 
que t'es ici. 

— Six mois, r^pondit la fille. 

11 cut Fair content pour eile, comme si 
c'eüt ete une preuve de bonne conduite, et 
il reprit : 

— Aimes-tu c'te vie-lä? 
Elle hesita, puis resignee : 

— On s'v fait. C'est pas plus embStant 
qu'autre chosc. Etrc servanle ou bien reu- 
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leuse, c'est toujours des sales mötiers. 
II eut Tair d'approuver encore cette v6- 
rite. 

— res pas d'ici? diWl. 

Elle fit « Non » de la tele, sans repondre. 

— T'es de loin? 

Elle fit « Oui » de la mdme fagon. 

— D'ou Qa? 

EUeparut chercher, rassembler dessou* 
venirs, puis murmura : 

— De Perpignan. 

II fut de nouveau tres satisfait et dit : 

— Ah oui! 

A son tour eile demanda : 

— Toi, t'es marin? 

— Oui, ma belle. 

— Tu viens de loin? 

— Ah ouil J'en ai vu des pays, des 
porls et de tout. 

— T as fait le tour du monde, peul-6tre? 

17 
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— Je te crois, pliitöt deux fois qu'unc. 
De nouveau eile parut hösiler, cherchcp 

en sa tele une chose oubliee, puis, d'une 
vüix un peu differente, plus serieuse. 

— T'as rencontrö beaucoup de navires 
dans tes voyages? 

— Je te crois, ma belle. 

— T'aurais pas vu Notre-Dame-des- 
Vcnts^ par hasard? 

U ricana : 

— Pas plus tard quo Tautre semaine. 
Elle pälit, toutle sang quittantses joues, 

et demanda : 

— Vrai, bien vrai? 

— Vrai, comme je te parle. 

— Tu ments pas, au moins? 
II levd la main. 

— Dvantrbon Dieu! dit-il. 

— Alors, sais-tu si Celestin Duclos est 
toujüurs dessus? 
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II fut surpris, inquiet, voulut avant de 
repondre en savoir davantage. 

— Tu Fconnais? 

A son tour eile devint mefiante. 

— Oh, pas moi! e'est une femme qui 
Tconnalt? 

— Une femme d'iei? 

— Non, d'äeote. 

— Dans la rue? 

— Non,dans Tautre. 

— Que femme? 

— Mais, une femme donc, une femme 
comme moi. 

— Que que Ty veut, c'te femme? 

— Je sais-t'y me, queque payse? 

Ils se regarderent • au fond des yeux, 
pour s'epier, sentant, devinant que quel- 
que chose de grave allait surgir enlre eux. 

II reprit. 

— Je peux t'y la voir, c'le femme. 
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— Quoi que tu Ty dirais? 

— J'y dirais... j'y dirais... que j'ai vu 
Cclestin Duclos. 

— II se portait ben, au moiös? 

— Comme toi et moi, c'est un gars? 
Elle se tut encore rassemblant ses idees, 

puis, avec lenteur. 

— Ous qu'elle allait, Notre-Dame-des^ 
Vents ? 

— Mais, ä Marseille, donc. 

— Elle ne put reprimer un sursaut. 

— Ben vrai? 

— Ben vrai I 

— Tu Tconnais Duclos ? 

— Oui je Tconnais. 

Elle hesita encore, puis tout douce* 
ment. 

— Ben. C'est ben! 

— Que que tu Ty veux? 

~ Ecoutc, tu y diras... non rienl 
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II la regardait toujours de plus en plus 
gene. Enfin il voulut savoir. 

— Tu Tconnais itou, tö? 

— Non, dit-elle. 

— Alors que que tu Ty veux? 

Elle prit brusquement une rösolution, se 
leva, courut au comptoir oü trönait la pa- 
tronne, saisit un citronqu'elle ouvrit et doni 
eile fit couler le jus dans un verre, puis eile 
emplit d'eau pure ce verre, et, lerappor tan t. 

— Bois ga! 

— Pourquoi? 

— Pour faire passer le vin. Je te parle- 
rai d'ensuite. 

11 but docilement, essuya ses levres d'un 
rcvers de main, puis annonga. 

— Qa y est, je t'öcoute. 

— Tu vas me promettre de ne pas Fy 
conter que tu m'as vue, ni de qui tu sais 
ce que je te dirai. Faut jurer. 
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II leva la main, sournois. 

— (laj'ele jure. 

— SuTbonDieu? 

— Su rbon Dieu. 

— Eh ben tu Ty diras que son pere est 
mort, que sa mere est niorte, que son frere 
est mort, tous trois en un mois, de fifevre 
typhoide, en janvier 1883, vlä trois ans 
et demi. 

A son tour, il sentit que tout son sang 
lui remuait dans le corps, et il demeura 
pendant quelques instants tellement saisi 
qu'il ne trouvait rien ä repondre ; puis il 
douta et demanda. 

— Tessüre? 

— Je suis süre. 

— Que qui te Ta dit? 

Elle posa les mains sur ses dpaules, et 
le regardant au fond des yeux. 

— Tu jures de ne pas bavarder. 
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— Je le jure. 

— Je suis sa soeur! 

11 jeta ce nom, malgr^ lui, 

— FranQoise? 

Elle le contempla de nouveau fixement, 
puis, soulev6e par une epouvante folle, 
par une horreur profonde, eile murmura 
tout bas, presque dans sa bouche. 

— Oh ! oh ! c-est toi, Cölestin? 

Ils ne bougerent plus, les yeux dans les 
yeux. 

Autour d'eux, les camarades hurlaient 
toujours! Le bruit des verres, des poings, 
des talons scandani les refrains et les cris 
aigus des femmes se melaient au vacarme 
des cliants. 

11 la sentait sur lui, enlaceeä lui, chaude 
et terrifiee, sa soeur! Alors, tout bas, de 
peur que quelqu'un Fecoutät, si bas qu'elle 
meme Tentendit ä peine. 
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— Malheur ! j'avons fait de la belle be- 
sogne ! 

Elle eut, en ime seconde, les yeux pleins 
de larmes et balbulia. 

— C'esl-il de ma faute? 
Mais, lui soudain. 

— Alors ils sont morts? 

— Ils sont morts. 

— Le pe, la me, et le frö? 

— Les Irois en un mois, comme je t'ai 
dil. J'ai reste seule, sans rien que mes 
liardes, vu que je devions le pharmacien, 
Tmedecin et Tenterrement des trois d6- 
funts, que j'ai payö avec les meubles. 

J'entrai pour lors comme seryante chez 
malt'e Cacheux, tu sais bien, Tboiteux. 
J'avais quinze ans tout juste ä QU moment- 
lä pisque t'es parti quand j'en avais point 
quatorze. J'ai fait une faute avec li. On est 
si bete quand on est jeune. Pi j'allai 
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comme bonne du notaire qui m'a aussi 
debauchöe et qui me conduisit au Havre 
dans une chambre. ßientöt il n'est point 
r'venu; j'ai pass6 trois jours sans manger 
et pi ne trouvant pas d'ouvrage, je suis 
entree en maison, comme bien d'autres. 
J'en ai vu aussi du pays, moi I ah I et du 
sale pays ! Rouen, fivreux, Lille, Bordeaux, 
Perpignan, Nice, et pi Marseille, oü me 
vläl 

Les larmes lui sortaient des yeux et du 
nez, mouillaient ses joues, coulaient dans 
sa bouche. 

Elle reprit : 

— Je te croyais mort aussi, tö? mon 
pauv'e Celestin. 

II dit : 

— Je t'aurais point r'connue, m^, t'ötais 
si p'tite alors, et te vlä si forte 1 maii 
comment que tu ne m'as point reconnu, t6? 

i7. 
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Elle eut un geste d6sesp6r6. 

— Je vois tant d'hommes qu'ils me 
semblent tous pareils I 

U la regardait toujours au fond des 
yeux, etreint par une emotion confuse et 
si forte qu'il avait envie de crier comme 
un petit enfant qu'on bat. II la tenait 
encore dans ses bras, ä cheval sur lui, les 
mains ouvertes dans le dos de la fille, et 
voilä qu'ä force de la regarder il la recon- 
nut enfin, la petite soeur laiss6e au pays 
avec tous ceux qu'elle avait vus mourir, 
eile, pendant qu'il roulait sur les mers. 
Alors prenant soudain dans ses grosses 
patles de marin cette tele retrouvöe, il se 
mit ä Tembrasser comme on embrasse de 
la chair fraternelle. Puis des sanglots, 
degrands sanglots d'homme, longs comme 
des vagues, monterent dans sa gorge pa- 
reils ä des hoquets d'ivresse. 
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II balbutiäit : 

— Te v'Iä, te r'voilä, FranQoise, ma 
p'tile Frangoise... 

Puis tout k coup il se leva, se mit k jurer 
d'une Yoix formidable en tapant sur la 
table UQ tel coup de poing que les verres 
culbutös se brisörent. Puis il fit trois pas, 
chancela, ätendit les bras, tomba sur la 
face. Et il se roulait par terre en criant, 
en battant le sol de ses quatre membres, 
et en poussant de tels gömissements qu'ils 
semblaient des räles d'agonie. 

Tous ces camarades le regardaient en 
riant. 

— II est rien saoul, dit Tun. 

— Faut le coucher, dit un autre, s'il 
sort on va le fiche au bloc. 

Alors comme il avait de l'argent dans 
ses poches, la patronne ofifrit un lit, et les 
camarades, ivres eux-mSmes ä ne pastenir 
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deboul, le hisserent par Tetroit escalier 
jusqu'ä la cliambre de la femme qui Tavait 
regu tout ä Theure, et qui demeura sur 
une chaise, au pied de la couche crimi- 
nelle, en pleuraat autant qua lui, jus- 
qu'au matiü. 
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JeTavais aim^e ö.perdument! Pourquoi 
aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir 
dans le monde qu'unßtre, de n'avoirplus 
dans Tesprit qu'une pensee, dans le coeur 
qu'un dösir , et dans la bouche qu'un nom : 
un nom qui monte incessamment, qui 
monte, comme Teau d'une source, des 
profondeurs de Täme, qui monte aux Ifevres, 
et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure 
Sans cesse, partout, ainsi qu'une priere. 
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Je ne conterai point notre histoire. 
L'amour n'en a qu'une, toujours la m^rne. 
Je l'avais rencontree et aimöe. Voilä tout. 
Et j'avais vöcu pendant un an dans sa ten- 
dresse, dans ses bras, dans sa caresse, 
dans son regard, dans ses robes, dans sa 
parole, enveloppe, lie, emprisonn6 dans 
tout ce qui venait d'elle, d'une fagon si 
complete que je ne saväis plus s'il faisait 
jour ou nuit, si j^etais mort ou vivant, sur 
la vieille terre ou ailleurs. 

m 

Et voilä qu'elle mourut. Comment? Je 
ne sais pas, je ne sais plus. 

Elle rentra mouiliee, un soir de pluie, 
et le lendemain, eile toussait. Elle toussa 
pendant une semaine environ et prit le lit. 

Que s'est-il passe. Je ne sais plus. 

Des medecins venaient, öcrivaient, s'en 
allaient. On apportait des remedes; une 
femme les lui faisait boire. Ses mains 
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fitaient chaudes, son front brölant et hu- 
mide, son regard brillant et triste . Je lui par- 
lais,elle me röpondait. Que noussommes- 
nous dil? Je nc sais plus. J'ai tout oubliö, 
tout, tout ! Elle mourut, je me rappelle tres 
bien son petit soupir, son petit soupir si 
faible,ledernier. Lagarde dit : «Ah! » Je 
compris, je comprisl 

Je n'ai plus rien su. Rien. Je vis un 
pretre qui prononga ce mot : « Votre mal- 
tresse ». U me sembla qu'il l'insultait. 
Puisqu'elle ätait morte on n'avait plus le 
droit de savoir cela. Je le chassai. Un 
autre vint qui fut trös hon, tres doux. Je 
pleurai quand il me parla d'elle. 

On me consulta sur mille choses pour 
Tenterrement. Je ne sais plus. Je me rap- 
pelle cependant trfes bien le cercueil, le 
bruit des coups de marteau quand on la 
cloua dedans. Ah! mon Dieul 
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Elle fut enterree ! Enterröe 1 Elle! dans 
ce trou ! Quelques personnes etaientvenues, 
des amies. Je me sauvai. Je courus. Je 
marchai longtemps ä travers des rues. 
Puis je rentrai chez moi. Le lendemain je 
partis pour un voyage. 

Hier, je suis rentrß k Paris. 

Quand je revis ma chambre, notre cham- 
bre, notre lit, nos meubles, toute cette 
maison oü 6tait reste tout ce qui röste de 
la vie d'uii etre apres sa mort, je fus saisi 
par un retour de chagrin si violent que je 
faillis ouvrir la fenötre et me jeter dans la 
rue. Ne pouvant plus demeurer au milieu 
de ces choses, de ces murs qui Tavaient 
enfermee, abritee, et qui devaient garder 
dans leurs imperceplibles fissures mille 
atomes d'elle, de sa chair et de son souffle, 
je pris mon chapeau, afin de me sauver. 
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Tout k coup, au moment d'atteindre la 
porte, je passai devant la grande glace du 
Vestibüle qu'elle avait fait poser lä pour se 
voir, des pieds ä la töte, chaque jour, en 
sortant, pour voir si toute sa toilette allait 
bien, 6tait correcte et jolie, des bottines 
h la coiffure. 

Et je m'arrßtai net en face de ce miroir 
qui Tavait si souvent reflötöe, Si souvent, 
si souvent, qu'il avait du garder aussi son . 
image. 

J'etais lä debout, frömissant, les yeux 
fixes sur le verre, sur le verre plat, pro- 
fond, vide, mais qui l'avait contenue tout 
entiere, poss^d^e autant que moi, autant 
que mon regard passionnd. II me sembla 
que j aimais cette glace, — je latouchai, — 
eile etait froidel Oh! le Souvenir! le Sou- 
venir! miroir douloureux, miroir brülant, 
miroir vivant, miroir horrible, qui fait 
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souffrir toutes les torturesi Heureux Ics 
hommes dont le coeur, comme une glace oü 
glissent et s'effacent les reflets, oublie tout 
ce qu'il a contenu, tout ce qui a passö de- 
vant lui, tout ce qui s'est contemplö, mir6, 
dans son affection, dans son amour 1 Comme 
je souffre ! 

Je sortis et, malgrß moi, sans savoir, 
Sans le vouloir, j'allai vers le cimelifere. Je 
trouvai sa tombe toute simple, une croix 
de marbre avep ces quelques mots : « Elle 
aima, fut aimee, et mourut ». 

Elle etait lä, lä-dessous, pourrie! Quelle 
horreur! Je sanglotais, le front surle sol. 

J'y restai longtemps, longtemps. Puis je 
m'aperQus que le soir venait. Alors un d6- 
sir bizarre, fou, un desir d'amant d6ses- 
pere s'empara de moi. Je voulus passer la 
nuit pres d'elle, derniere nuit, k pleurer 
sur sa tombe. Mais on me verrait, on me 
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chasserait. Commerit faire? Je fus rus6. Je 
me levai et me mis h errer dans cette ville 
des disparus. J'allais, j'allais. Comme eile 
est petite cette ville ä c6t6 de Tautre, celle 
ou Ton vit ! Et pourtant comme ils sont plus 
nombreux que les vivants, ces morts. II 
nous faut de bautes maisons, des rues, 
tant de place, pour les quatre g^närations 
qui regardent le jour en mdme temps, boi- 
vent Teau des sources, le vin des vignes et 
mangent le pain des plaines. 

Et pour toutes les gönerations des morts, 
pour toute Fechelle de l'humanitä descen- 
duejusqu*ä nous, presque rien, unchamp, 
presque rien! La terre les reprend, l'oubli 
les efiface. Adieu! 

Au bout du cimetiere habit^, j'apergus 
tout ä coup le cimetiöre abandonnä, celui 
oü les vieux döfunts achövent de se mßler 
au sei, oü les croixelles-mömespourrissent, 



310 LA MAIN GAUCHE. 

oü Ton mettra demain les derniers venus. 
II est plein de roses libres, de cypres Vi- 
goureux et noirs, un jardin triste et sü- 
perbe, nourri de chair humaine. 

J^etais seul, bien seul. Je me blottis dans 
un arbre vert. Je m'y cachai tout entier, 
entre ces branches grasses et sombres. 

Et j'attendis, cramponne au tronc comme 
un naufrage sur une epave. 

Quand la nuit fut noire, trös noire, je 
quittai mon refuge et me mis ä marcher 
doucement, ä pas lents, ä pas sourds, sur 
cette terre pleine de morts. 

J'errai longtemps, longtemps, long- 
temps. Je ne la retrouvais pas. Les bras 
etendus, les yeux ouverts, heurtant des 
tombes avec mes mains, avec mes pieds, 
avec mes genoux, avec ma poitrine, avec ma 
tete elle-meme, j'allais sans la trouvcr. Je 
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touchais, je palpais comme un aveuglo qiii 
cherche sa roule, je palpais des pierres, des 
croix, des grilles de fer, des couronnes de 
verre, des couronnes de fleurs faneesl Je 
lisais les noms avec mes doigts, en les 
promenant sur les lettres. Quelle nuitl 
quelle nuit! Je ne la retrouvais pasl 

Pas de lune! Quelle nüit! j'avais peur, 
une peur affreuse dans ces Streits sentiers, 
entre deux lignes de tombes! Des tombes! 
des tombes! des tombes! Toujours des 
tombes! A droile, ä gauche, devant moi, 
autour de moi, partout, des tombes! Je 
m'assis sur une d'elles, car je ne pouvais 
plus marcher tant mes genoux flechissaient. 
J'cntendais battre mon coeur ! Et j'entendais 
autre chose aussi ! Quoi? un bruit eonfus 
innomable ! Etait-ce dans ma tele affolee, 
dans la nuit impenetrable, ou sous la terre 
mysierieuse, sous la tcrrc cnscincncee de 
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caclavres humains, ce bruit? Je regardais 
autour de moi ! 

Combien de temps suis-je restö lä? Je ne 
sais pas. J'etais paralyse par la terreur, 
j^ctais ivre d'epouvante, pret ä hurler, pret 
ä mourir. 

Et soudain il me sembla que la dalle de 
marbre sur laquelle j'etais assis remuait. 
Certes, eile remuait, comme si on Teüt 
soulevee. D'un bond je me jetai sur le tom- 
bcau voisin, et je vis, oui, je vis la pierre 
que je venais de quitter se dresser toute 
droite ; et le mort apparul, un squelette nu 
qui, desondoscourbela rejetait. Jevoyais, 
je voyais tres bien, quoique la nuit füt 
profonde. Sur la croix je pus lire : 

(( Ici repose Jacques Olivant, döcede k 
Tage de cinquante et un ans. II aimait les 
siens, fut honnete et bon, et mourut dans 
la paix du Soigncur. » 
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Maintenant le mort aussi lisait les choses 
ecrites sur son tombeau. Puis il ramassa 
une pierre dans le chemin, une petite 
pierre aigue, et se mit ä les gratter avec 
soin, ees choses. II les effaga tout ä fait, 
lentement, regardant de ses yeux vides la 
place oü toutäTheure elles ^taientgravees; 
et, du bout de Tos qui avait et6 son index, 
il ecrivit en lettres lumineuses comme ces 
lignes qu'on trace aux murs avec le bout 
d'une allumette : 

« Ici repose Jacques Olivant, decede k 
läge de cinquante et un ans. II häta par 
ses duretös la mort de son pöre dont il 
desirait heriter, il tortura sa femme, tour- 
menta ses enfants, trompa ses voisins, 
volaquand il le put et mourut miserable. » 

Quand il eüt acheve d'ecrire, le mort 
immobile contempla son ceuvre. Et je 
m'apergus, cn me relournant, que toutes les 

18 
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lombes etaient ouverles, que tous les cada- 
\res en ötaient sortis, que tous avaient eflface 
les mensonges inscrits par les parents sur 
la pierre funeraire,pour y rötablir la v6ni6. 

Et je voyais que tous avaient 616 les 
bourreaux de leurs proches, haineux, d6s- 
honnetes, hypocrites, menteurs, fourbes, 
calomniateurs,envieux, qu'ils avaient vol6, 
trompe, accompli tous les actes honteux, 
tous les actes abominables, ces bons pferes, 
ces epouses fideles, ces fils devoues, ces 
jeunes filles chastes,ces commergants pro- 
bes, ces hommes et ces femmes dits irrö- 
prochables. 

Ils ecrivaient tous en meme temps, sur le 
seuil de leur demeure eternelle, la cruelle, 
terrible et sainte verite que tout le monde 
ignore ou feint d'ignorer sur la terre. 

Je pensai qu' eile aussi avait du la tracer 
sur sa tombe. Et sans peur maintenant, 
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courant au milieu des cercueils entr'ou- 
verts, au milieu des cadavres, au milieu 
des squelettes, j'allai vers eile, sör que je 
la trouverais aussitot. 

Je la reconnus de loin, sans voir le vi- 
sage enveloppe du suaire. 

Et sur la croix de marbre oü tout ä 
Theure j'avais lu : 

« Elle aima, fut aimee, et mourut. » 

J'aperQus ; 

« Etant sortie un jour pour tromper son 
amant, eile eut froid sous la pluie, et mou- 
rut. )) 

II paralt qu'on me ramassa, inanimö, 
au jourlevant, aupres d'une tombe. 
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